“Con nhỏ kế toán què đó à.”

“Người ta bây giờ lợi hại lắm, xưởng nào trong huyện cũng tìm đến cô ấy.”

Tôi tìm một chỗ ngồi xuống.

Trên sân khấu bắt đầu đọc danh sách khen thưởng.

“Hộ kinh doanh cá thể xuất sắc… Lâm Tiểu Hòa.”

Tiếng vỗ tay rào rào vang lên.

Tôi chống nạng đứng dậy, bước về phía sân khấu.

Chiếc nạng gõ lộc cộc xuống mặt sàn xi măng, nhịp nhàng từng tiếng một.

Người dưới khán đài đều hướng mắt về phía tôi, người vỗ tay, kẻ thì thầm to nhỏ.

Bước lên sân khấu, tôi nhận lấy tấm bằng khen từ tay vị lãnh đạo.

Bằng khen bọc nhung đỏ, chữ in nhũ vàng lấp lánh.

Ngay lúc quay người lại, tôi nhìn thấy một người ngồi khuất trong góc khán đài.

Là Vương Tú Lan.

Mẹ tôi.

Bà ta mặc một chiếc áo sơ mi Dacron nhăn nhúm, tóc đã điểm hoa râm, khuôn mặt hằn sâu những nếp nhăn.

Bà ta không vỗ tay.

Cứ thế nhìn tôi trừng trừng.

Tôi dời tầm mắt, chống nạng ung dung bước xuống bục.

Lúc tan họp, tôi bị chặn lại ngay trước cửa hội trường.

Là Chủ nhiệm Phương.

Năm năm không gặp, ông ấy đã già đi nhiều. Tóc bạc nửa đầu, nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu rõ rệt.

“Lâm Tiểu Hòa, chúc mừng cô.”

“Chào Chủ nhiệm Phương.”

Ông ấy đưa cho tôi một điếu thuốc, tôi xua tay từ chối.

Ông ấy tự châm lửa hút, rít một hơi thật sâu.

“Lưu Đức Tài bị tuyên án 12 năm tù. Cái người đứng chống lưng cho gã…”

Ông ấy khựng lại một nhịp.

“…Năm ngoái cũng đã ‘vào kho’ rồi.”

Tôi không đáp.

“Số tiền sáu vạn bốn mà cô tra ra năm xưa, chính là lỗ hổng đột phá.”

Chủ nhiệm Phương búng tàn thuốc.

“Ủy ban Kỷ luật đã lần theo manh mối đó, điều tra ròng rã suốt năm năm trời.”

“Cô đã lập được công lớn đấy.”

Tôi nhìn đám đông tấp nập bên ngoài hội trường.

“Chủ nhiệm Phương, tôi chỉ làm một việc là tính toán các con số cho sòng phẳng thôi.”

Chủ nhiệm Phương bật cười.

“Đúng, cô chính là người đã làm phép tính sòng phẳng nhất.”

Ông ấy dụi tắt điếu thuốc, ném vào thùng rác.

“Về việc mở chi nhánh trên thành phố, cô có cần tôi đánh tiếng giúp một câu không?”

“Không cần đâu ạ.”

“Được rồi.” Ông ấy vỗ vai tôi, “Lâm Tiểu Hòa, làm cho tốt nhé.”

Chủ nhiệm Phương rời đi.

Tôi chống nạng bước ra ngoài.

Đến tận cổng lớn, tôi thấy Vương Tú Lan vẫn đang đứng sững ở đó.

Năm năm rồi.

Kể từ cái ngày bà ta xách túi táo đến xưởng phúc lợi vòi tiền nhưng bị tôi từ chối thẳng thừng, bà ta không bao giờ tìm tôi thêm một lần nào nữa.

Cứ mỗi ngày 23 tháng Chạp âm lịch hàng năm, tôi lại nhờ Tiểu Tần mang 200 tệ đến nhà đưa cho bà ta.

Không thiếu một xu, không thừa một cắc.

Đúng như thỏa thuận đã ký với ủy ban khu phố.

Lần nào bà ta cũng nhận lấy.

Nhưng chưa bao giờ nói một tiếng cảm ơn.

“Tiểu Hòa.”

Bà ta mở lời.

Giọng nói đã già nua đi nhiều.

“Em trai Tiểu Bảo của con xảy ra chuyện rồi.”

Tôi vẫn im lặng.

“Cờ bạc, nợ người ta hai vạn tệ. Bọn chúng đe dọa sẽ chặt tay nó.”

“Con…”

Ánh mắt bà ta dán chặt vào tấm bằng khen đỏ chót trên tay tôi.

“Con có thể giúp nó một tay được không?”

Gió xuân mơn man thổi qua cửa hội trường, luồn vào mái tóc hoa râm lòa xòa của bà ta.

Tôi nhìn Vương Tú Lan.

Người đàn bà mà tôi đã gọi là mẹ suốt hơn hai mươi năm.

Kiếp trước, bà ta đã cướp đi toàn bộ số tiền của tôi, ngay cả một nghìn tệ cuối cùng trong túi khi tôi sắp nhắm mắt xuôi tay.

Kiếp này, món nợ giữa tôi và bà ta đã được thanh toán sòng phẳng.

Mỗi năm hai trăm.

Không thiếu một xu, không thừa một cắc.

“Mẹ.”

Tôi cất tiếng.

“Hai vạn tệ, con có.”

Ánh mắt bà ta vụt sáng lấp lánh.

“Nhưng con sẽ không đưa.”

Tia sáng ấy vụt tắt ngấm.

“Con…”

“Nợ cờ bạc của Lâm Tiểu Bảo là do tự tay nó vay, tự làm tự chịu.”

“Nó là em trai con!”

“Lúc nó đạp đổ xe lăn của con, nó có nhớ con là chị nó không?”

Vương Tú Lan ngẩn người.

Bà ta không biết chuyện đó.