Văn phòng Kế toán Tiểu Hòa được mở ngay tại ngã tư sầm uất nhất, sát vách tòa nhà cũ của hợp tác xã mua bán.

Căn nhà hai tầng, tầng một dùng làm nơi giao dịch, tầng hai là chỗ tôi ở.

Trước cửa treo một tấm biển gỗ nhỏ: *Văn phòng Kế toán Tiểu Hòa*, nền trắng chữ đen.

Chữ trên biển là do chị Châu tự tay viết. Chị ấy khen chữ mình đẹp, tôi bảo “Cũng tạm”, thế là chị xách chổi rượt tôi chạy dọc nửa con phố.

Năm năm trước, tôi chỉ có vỏn vẹn một cái bàn tính, một cuốn sổ tiết kiệm, và một tờ chứng nhận làm việc.

Giờ đây, văn phòng này đã có 8 nhân viên.

Có cả Tiểu Tần, cô bé đã xin nghỉ ở hợp tác xã mua bán để đi theo tôi suốt ba năm nay, giờ đã là cánh tay phải đắc lực của tôi.

Trên bàn làm việc chất cao như núi sổ sách của 12 nhà máy.

Xưởng ngũ kim, xưởng may mặc, xưởng gạch ngói, xưởng thực phẩm, xưởng mộc, trạm máy nông nghiệp, công ty hạt giống, đội xây dựng, đội vận tải, xưởng in, xưởng giày, và cả một xưởng bột mì tư nhân mới khai trương.

Hầu như tất cả các doanh nghiệp, cơ sở sản xuất có tiếng tăm trong huyện đều giao sổ sách cho tôi quản lý.

“Chị Lâm.” Tiểu Tần gõ cửa bước vào, “Giám đốc Trương bên xưởng bột mì đến rồi, đang đợi dưới lầu ạ.”

“Mời ông ấy lên đây.”

Giám đốc Trương ngoài bốn mươi, năm ngoái mới từ chức ở Cục Lương thực để tự ra ngoài mở xưởng bột mì. Gan lớn, đầu óc lanh lẹ, đúng chuẩn mẫu người sành điệu nhất thời điểm năm 1992… “hạ hải”, khởi nghiệp làm kinh tế tư nhân.

Ông ấy lên lầu, ngồi phịch xuống sô pha, quẳng một xấp hóa đơn lên bàn trà.

“Kế toán Lâm, sổ sách tháng trước đây.”

Tôi cầm lấy lật qua loa vài tờ.

Giá lúa mì nhập vào, giá bột mì xuất ra, tiền điện, nhân công, phí vận chuyển.

Khoản nào ra khoản nấy, cực kỳ rõ ràng rành mạch.

“Giám đốc Trương, lợi nhuận tháng này của ông tăng thêm 20% so với tháng trước.”

Giám đốc Trương toét miệng cười hớn hở.

“Chứ sao, tôi mới tậu một dàn máy xay mới cứng, tỷ lệ xuất phấn tăng vọt mà.”

“Nhưng mà…” Tôi chỉ tay vào một tờ hóa đơn, “Giá lúa mì lô này đắt hơn giá thị trường không ít đâu. Lần sau đến trạm lương thực lấy hàng, đừng tìm lão Tôn nữa, sang cái trạm mới mở ở phía đông thành phố ấy. Cùng một loại lúa, nhưng bên đó rẻ hơn 3 xu một cân.”

Giám đốc Trương ngớ người, rồi vỗ đùi bôm bốp.

“Tôi đã bảo ngay mà, cái lão Tôn này chả thành thật tí nào!”

Ông đứng dậy, móc từ trong túi ra một chiếc phong bì.

“Tiền dịch vụ tháng này đây. 300 tệ.”

Tôi nhận lấy.

Đi đến cửa, Giám đốc Trương lại ngoái đầu quay lại.

“Kế toán Lâm này, tôi nghe giang hồ đồn cô định mở chi nhánh trên thành phố à?”

“Vâng.”

“Bao giờ thế?”

“Tháng sau.”

Giám đốc Trương trầm ngâm một chút, rồi gật gù.

“Cũng phải. Với cái bản lĩnh của cô, loanh quanh ở cái huyện này thì phí tài quá.”

Ông ấy bước xuống lầu.

Tôi tiến lại gần cửa sổ, ngắm nhìn ngã tư đường.

Thị trấn huyện năm 1992 sầm uất hơn năm năm trước rất nhiều.

Hai bên đường san sát các cửa tiệm. Tiệm băng đĩa, tiệm quần áo, tiệm kim khí.

Những bài hát phát ra từ chiếc máy cassette cũng đã đổi gu.

*“Xin tha thứ cho tôi một đời bất kham phóng túng yêu tự do…” .*

Tiểu Tần bưng một tách trà vào, đặt lên bàn.

“Chị Lâm, chiều nay trên khu có một hội nghị, mời chị đến dự.”

“Hội nghị gì?”

“Lễ biểu dương các hộ kinh doanh cá thể xuất sắc toàn khu.”

Tôi khẽ mỉm cười.

“Hộ kinh doanh cá thể”. Năm năm trước, ba chữ này nghe vẫn còn hơi khó lọt tai, giờ thì đã trở thành danh hiệu vinh quang rồi.

“Đi chứ.”

Buổi chiều, tại hội trường ủy ban nhân dân khu.

Trên sân khấu là các vị lãnh đạo cấp khu, dưới khán đài chật kín người. Những người bán quần áo, chủ quán ăn… tất tần tật các hộ kinh doanh cá thể trong huyện đều có mặt.

Lúc tôi chống nạng bước vào, có người nhận ra tôi.

“Là Lâm Tiểu Hòa đấy.”