Bà ta đưa tay định nắm lấy tay tôi.

“Con làm chị lớn, đỡ đần cho em nó chút đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tay bà ta.

“Mẹ.”

Tôi rụt tay lại.

“Tiền của con, không liên quan gì đến mẹ nữa.”

Nụ cười của Vương Tú Lan cứng đờ trên mặt.

“Cái con bé này…”

“Biên bản cam kết ở ủy ban khu phố ghi rõ, mỗi năm 200 tệ. Tiền của năm nay con đã đưa rồi.”

“Muốn xin tiền, đợi đến năm sau.”

Nụ cười của Vương Tú Lan dần dần biến mất hoàn toàn.

“Lâm Tiểu Hòa.”

Bà ta bật dậy.

“Bây giờ mày nổi tiếng rồi, có tiền rồi, nên mày không nhận mẹ nữa đúng không?”

“Mày quên ai đẻ ra mày rồi à?”

“Ai đã dọn phân dọn nước tiểu hầu hạ mày lớn ngần này?”

Chị Châu đứng phắt dậy: “Vương Tú Lan, đây là xưởng làm việc, không phải nhà của bà.”

“Cô im miệng!”

Vương Tú Lan chỉ thẳng tay vào mặt chị Châu.

“Chính cô là người xúi giục con gái tôi ra ở riêng! Cô có âm mưu gì?”

Bà ta quay phắt lại trừng mắt nhìn tôi.

“Lâm Tiểu Hòa, tao nói cho mày biết. Mày có sống một ngày là con tao, thì cả đời này mày vẫn là con tao. Tiền của mày, mãi mãi có một phần của tao.”

“Mày mà không đưa…”

Bà ta nhìn xuống đôi chân tôi.

“Tao sẽ đi bêu rếu với cả cái huyện này. Rằng mày, Lâm Tiểu Hòa, là một đứa bất hiếu, cánh cứng rồi thì đá đít mẹ ruột.”

“Để tao xem lúc đó còn ai dám vác mặt đến nhờ mày tính sổ sách nữa không.”

Căn phòng chìm vào sự im lặng nghẹt thở.

Chị Châu tức giận đến mức mặt mũi trắng bệch, vừa định lên tiếng thì tôi đã cản lại.

Tôi ngẩng đầu nhìn Vương Tú Lan.

“Mẹ.”

Tôi bình thản cất lời.

“Mẹ cứ đi bêu rếu đi.”

Vương Tú Lan sững sờ.

“Mẹ cứ đi rêu rao với cả huyện này đi. Nói con bất hiếu, nói con đủ lông đủ cánh rồi thì bỏ mẹ.”

“Nhưng nói xong rồi…”

Tôi chống nạng đứng lên.

“…Con vẫn cứ ngồi đây tính sổ của con.”

“Các xưởng trong huyện này vẫn sẽ tấp nập đến tìm con.”

“Mẹ có biết tại sao không?”

Vương Tú Lan cứng họng, không nói được chữ nào.

“Bởi vì họ tìm đến con, không phải vì con hiếu thảo.”

“Mà là vì con biết tính toán.”

“Chân con gãy rồi, nhưng tay con không gãy.”

“Mẹ không lấy đi được danh tiếng của con, cũng hệt như việc mẹ không thể lấy đi tiền của con vậy.”

Cơ mặt Vương Tú Lan co giật liên hồi.

Bà ta xách cái túi táo lên, quay ngoắt người bước thẳng.

Tiếng cửa đóng ầm vang vọng, rung chuyển cả xà nhà.

Căn phòng tĩnh lặng trở lại.

Chị Châu nhìn tôi, từ từ thở hắt ra một hơi.

“Tiểu Hòa.”

“Vâng.”

“Em thực sự thay đổi rồi.”

Tôi ngồi xuống, mở cuốn sổ của xưởng cơ khí ngũ kim ra.

“Chị Châu.”

“Gì cơ?”

“Bắt đầu từ ngày mai, tất cả các xưởng đến tìm em tính sổ sách, phí dịch vụ tăng gấp đôi.”

“Số tiền thu dư ra, xưởng phúc lợi trích lại một nửa, một nửa còn lại…”

Tôi gảy một hạt bàn tính vang lên tiếng lách cách.

“…Lấy ra phát tiền trợ cấp cho công nhân trong xưởng.”

Chị Châu ngẩn người mất vài giây, rồi khóe môi nhếch lên.

“Được.”

Chị đứng dậy, vỗ vỗ vai tôi.

“Lâm Tiểu Hòa, em còn cao tay hơn cả mẹ em đấy.”

Trời bên ngoài đã tối mịt.

Mùa thu năm 1987, khắp đường phố thị trấn đâu đâu cũng thấy lá phong đồng khô rụng lả tả.

Tôi ngồi trong văn phòng xưởng phúc lợi, trước mặt là đống sổ sách của xưởng cơ khí ngũ kim.

Tiếng lách cách gảy bàn tính vang lên giòn giã.

Cửa lại có người gõ.

“Kế toán Lâm có đó không?”

Một người đàn ông trung niên đứng ngoài cửa, tay xách một túi điểm tâm.

“Tôi là lão Tiền bên xưởng gạch ngói…”

**[6]**

Năm năm sau.

Mùa xuân năm 1992, những cây phong đồng trong huyện lại bắt đầu rụng hoa bay lả tả.

Tôi ngồi trong văn phòng, cửa sổ mở toang, những nhụy hoa li ti bay vào bám đầy trên mặt bàn tính.

Tiểu Tần cầm chiếc chổi lông gà định phẩy đi, tôi xua tay.

“Không sao đâu.”