“Cô Lâm, chúng ta người mở cửa sổ nói chuyện cho sáng sủa. Mấy khoản sổ sách cô đang kiểm tra, toàn là đồ cổ từ thời nào rồi. Hồi đó hợp tác xã quản lý không quy củ, thỉnh thoảng có vài chỗ ghi chép lộn xộn cũng là chuyện bình thường.”

“Lộn xộn?”

“Đúng, là lộn xộn.” Gã nhìn chằm chằm tôi, “Không phải tham ô, chỉ là sổ sách lộn xộn thôi.”

Tôi im lặng.

Lưu Đức Tài móc từ trong túi áo ra một chiếc phong bì dày cộm, đặt lên bàn, đẩy về phía tôi.

“Đây là một nghìn tệ. Cô làm kế toán, mỗi tháng chắc cũng chỉ được bốn mươi, năm mươi tệ chứ gì? Chỗ này đủ cho cô làm không ăn không uống suốt hai năm đấy.”

Gã đẩy chiếc phong bì sát đến trước mặt tôi.

“Cô Lâm, cô giao cho tôi mấy cái chứng từ đó, coi như chuyện này kết thúc tại đây. Sau này cô muốn tìm việc gì trên huyện, Lưu Đức Tài này sẽ sắp xếp ổn thỏa cho.”

Tôi nhìn chằm chằm chiếc phong bì đó.

Một nghìn tệ.

“Chủ nhiệm Lưu.”

Tôi cất tiếng.

“Tháng 3 năm 1985, 300 bao đường trắng, sổ sách ghi đã bán sạch, nhưng hóa đơn bán hàng chỉ có 130 bao. 170 bao còn lại đi đâu mất rồi?”

Sắc mặt Lưu Đức Tài biến đổi rành rành.

“Tháng 7 năm 1985…”

Đến lúc tôi nói xong, nụ cười của Lưu Đức Tài hoàn toàn biến mất.

“Lâm Tiểu Hòa.” Giọng gã trầm xuống rít lên.

“Cô tưởng một con thọt như cô thì có thể làm gì được tôi?”

Gã đứng phắt dậy, chồm người tới trừng mắt nhìn tôi.

“Chiều nay tôi đã cảnh cáo cô rồi, dăm ba cái chuyện nhà cô, tôi rõ mồn một như lòng bàn tay. Mẹ cô Vương Tú Lan, em trai cô Lâm Tiểu Bảo, cả thằng bồ cũ đang làm ở xưởng dệt của cô nữa…”

Triệu Kiến Quân.

Đến cả Triệu Kiến Quân mà gã cũng điều tra ra được.

“Cô là một con tàn tật không nơi nương tựa. Nếu tôi muốn cho cô hết đường sống ở cái huyện này…”

“Lưu Đức Tài.”

Một giọng nói cất lên từ phía sau tấm bình phong.

Chủ nhiệm Phương bước ra.

Mặt Lưu Đức Tài trắng bệch ngay tức khắc.

“Phương, Chủ nhiệm Phương…”

Chủ nhiệm Phương bước tới bàn, nhặt chiếc phong bì lên, ước lượng độ nặng.

“Một nghìn tệ. Đưa hối lộ.”

Ông ấy ném trả chiếc phong bì xuống bàn.

“Lưu Đức Tài, ông còn gì để giải thích không?”

Môi Lưu Đức Tài run rẩy một hồi, đột nhiên gã chỉ tay thẳng vào mặt tôi: “Nó, nó vu khống tôi! Mấy cái sổ sách kia chỉ là ghi nhầm thôi, không phải tôi…”

“Sáu vạn bốn.”

Chủ nhiệm Phương lạnh lùng ngắt lời.

“Ba năm sổ sách, tổng cộng sáu vạn bốn nghìn tệ. Từng khoản một, tôi đều đã xem qua chứng từ gốc rồi.”

“Ông nghĩ tòa án sẽ tin ba chữ ‘ghi nhầm’ của ông sao?”

Lưu Đức Tài mềm nhũn người, đổ ụp xuống ghế.

Chủ nhiệm Phương bước ra cửa, kéo cửa phòng. Bên ngoài đã có hai cán bộ mặc cảnh phục đứng chờ.

“Dẫn đi.”

Lúc bị giải ra ngoài, Lưu Đức Tài đi lướt qua tôi. Gã cúi đầu lườm tôi một cái.

Ánh mắt ấy giống hệt như lão Mã dạo nọ.

Gã bị người ta áp giải đi khỏi nhà hàng.

Chủ nhiệm Phương quay lại nhìn tôi.

“Lâm Tiểu Hòa.”

“Vâng.”

“Gan cô không nhỏ đâu.”

“Tôi chỉ tính cho rõ ràng các con số thôi.”

Chủ nhiệm Phương nhìn tôi một chốc, gật gù.

“Được. Ngày mai đến Ủy ban Kỷ luật một chuyến để lấy lời khai.”

Ông ấy bước đi được hai bước, lại khựng lại.

“À phải rồi, cái người tên Triệu Kiến Quân mà Lưu Đức Tài nhắc tới…”

“Bạn trai cũ. Chia tay rồi ạ.”

Chủ nhiệm Phương không hỏi thêm nữa, quay lưng bỏ đi.

Tôi ngồi lại một mình trong phòng bao, nhìn bàn đồ ăn lạnh ngắt.

Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng thịt bò.

Nhai.

Ngon thật.

Ra khỏi nhà hàng quốc doanh thì trời đã tối hẳn.

Thị trấn huyện năm 1987, đèn đường leo lét từng quầng sáng nhạt, cứ cách mấy chục mét mới có một ngọn.

Tôi chống nạng lầm lũi đi bộ về hướng xưởng phúc lợi.

Đến ngã tư, tôi thấy Cố Minh Viễn đang đứng hút thuốc trước cửa hợp tác xã.

Nhìn thấy tôi, ông ấy vội vàng dụi tắt điếu thuốc.

“Không sao chứ?”

“Không sao.”