Anh ta mang theo một bó hoa, màu trắng, không biết là loài gì.

Đặt trước bia mộ, bị gió thổi ngã mấy lần, anh ta lấy đá chèn lại.

Ngồi xổm ở đó, nói rất lâu.

Tôi lơ lửng bên cạnh, không nghe rõ anh ta nói gì.

Gió quá lớn.

Lần thứ ba đến là vào ngày thứ một trăm.

Anh ta gầy đi rất nhiều, bộ vest khoác trên người trông như đi mượn.

Tóc cũng dài ra, không cắt, rũ xuống trán.

Anh ta ngồi trước bia mộ rất lâu, từ sáng đến chiều.

Mặt trời sắp lặn, anh ta đứng dậy, phủi lớp đất trên quần.

“Tiểu Ngư, anh ly hôn rồi.”

Anh ta nói với bia mộ.

“Không phải ly hôn với em. Là cắt đứt với bên nhà ba mẹ em.”

Không có ai đáp lại anh ta.

“Mẹ anh hỏi anh có muốn tìm người mới không. Anh nói không tìm nữa.”

Anh ta dừng lại một chút.

“Tìm cũng vô ích. Không ai giống em được.”

Gió thổi qua, tiếng thông reo xào xạc.

Anh ta đứng một lúc, rồi quay người đi.

Tôi lơ lửng trên bầu trời quê cũ.

Nhìn từ trên cao xuống, huyện thành rất nhỏ, chỉ có mấy con đường, vài dãy nhà, một cánh đồng.

Mẹ tôi đang tưới hoa trên ban công.

Bố tôi đang ngồi trên sofa xem tivi.

Âm lượng tivi mở rất lớn, nhưng bố tôi đã ngủ rồi, đầu nghiêng sang một bên.

Mẹ tôi tưới xong hoa, đi vào, tắt tivi, đắp cho ông một tấm chăn mỏng.

Sau đó bà ngồi bên cạnh, cầm điện thoại lên, lật album ảnh.

Lật đến ảnh của tôi, bà dừng lại.

Nhìn rất lâu.

Rồi đặt điện thoại xuống, vào bếp nấu cơm.

Xào một món, xới hai bát cơm.

Một bát cho bố tôi, một bát đặt ở phía đối diện.

Đũa cũng được đặt ngay ngắn, trong bát còn múc nửa bát canh.

Trước đây lúc tôi còn ở nhà, trước khi ăn cơm tôi thích uống canh trước.

Hóa ra, mẹ tôi vẫn luôn nhớ.

Tôi lơ lửng sau lưng bà, nhìn bát canh đó.

Canh nguội rồi, bà cũng không đổ đi.

Cứ để đó.

9.

Rất lâu sau.

Tôi cũng không biết là bao lâu.

Có thể một năm, cũng có thể hai năm.

Có một ngày tôi lơ lửng trên tầng mây, thấy phía dưới có một vệt sáng.

Rất sáng, rất ấm áp.

Thế là tôi bay về phía đó.

Càng bay càng gần, càng bay càng gần.

Sau đó tôi chẳng nhìn thấy gì nữa.

Đợi đến khi tôi mở mắt ra lần nữa, tôi đã khóc.

Trẻ con vừa mới sinh ra đều sẽ khóc.

Tôi nghe thấy có người đang cười.

“Là một bé gái.” Có người nói.

Có người bế tôi lên, đặt vào lòng một người.

Người đó trên người có mùi nước khử trùng, cũng có mùi sữa.

Bà ôm tôi, khẽ đung đưa.

“Cục cưng, mẹ đây.”

Âm thanh này tôi không quen.

Nhưng rất ấm.

Tôi nheo mắt lại, không nhìn rõ mặt bà.

Chỉ thấy một vầng sáng mơ hồ.

Bà bế tôi rất lâu.

Sau đó có một người khác ghé lại gần, cằm lún phún râu, cọ vào mặt tôi một cái.

“Cho anh bế một chút.” Người đó nói.

“Anh rửa tay chưa?” Mẹ nói.

“Rồi rồi.”

Anh ta nhận tôi từ tay mẹ, dùng hai tay nâng lên, như đang nâng một quả dưa hấu.

Giống hệt như lúc bố tôi ôm cái hộp tro cốt.

“Con gái, bố là bố đây.”

Anh ta cúi đầu nhìn tôi, cười.

Mắt híp thành một đường.

Tôi nheo mắt nhìn anh ta.

Mờ mờ ảo ảo.

Nhưng lại thấy rất an toàn.

Tôi chậm rãi lớn lên.

Kiếp này, tôi ở một thị trấn nhỏ phía nam.

Bố đi làm ở nhà máy, mẹ làm thu ngân trong siêu thị.

Nhà không lớn, hai phòng một phòng khách, trên ban công trồng một chậu hoa nhài.

Năm tôi ba tuổi bị sốt cao, bố bế tôi chạy suốt một đêm trong hành lang bệnh viện.

Mẹ ngồi bên mép giường, nắm chặt tay tôi, nắm suốt cả đêm.

Năm tôi năm tuổi, tôi ngã từ cầu trượt xuống, đầu gối bị rách.

Mẹ cõng tôi chạy đến trạm y tế, vừa chạy vừa mắng bản thân không trông tôi cẩn thận.

Bố chạy phía sau, còn bị tuột mất một chiếc dép, cũng không nhặt.

Năm tôi bảy tuổi, tôi thi được hạng nhất lớp, bố dán giấy báo điểm lên tủ lạnh, gặp ai cũng khoe.

“Con gái tôi, hạng nhất cả lớp.”

Mẹ ở bên cạnh trợn mắt: “Được rồi được rồi, nói một trăm lần rồi.”

Nhưng bà cũng cười.