Trong hành lang chỉ còn lại một mình Trình Hạo.

Anh ta đứng đó, thả tay xuống, các đầu ngón tay đang run.

Tôi lơ lửng bên cạnh anh ta, nhìn anh ta.

Trước đây tôi cứ thấy anh ta rất cao.

Bây giờ nhìn lại, thực ra cũng không cao lắm.

Chỉ là từ trước đến giờ tôi vẫn luôn ngẩng đầu nhìn anh ta.

Ngày hỏa táng, Trình Hạo không đến.

Chị chồng đến, thay Trình Hạo ký tên.

Cô ta đứng trong hành lang, nói với mẹ tôi: “Bác gái, Tiểu Hạo nó không khỏe, không đến được.”

Mẹ tôi không để ý đến cô ta.

Chị chồng đứng một lúc rồi đi.

Hộp tro cốt là do bố tôi ôm về.

Rất nhỏ, được bọc bằng vải đỏ, bố tôi ôm nó, như thể đang ôm một quả dưa hấu.

Mẹ tôi đi phía sau, suốt dọc đường không nói một lời.

Trên chuyến tàu về quê, bố tôi đặt hộp tro cốt lên ghế, thắt chặt dây an toàn.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, nhìn chằm chằm cánh đồng ngoài cửa sổ.

“Biết thế này, lúc đầu đã không nên cho nó lấy chồng.” Bà nói.

Bố tôi không nói gì.

Ông đặt tay lên hộp tro cốt, vỗ nhẹ một cái.

“Con gái, bố đưa con về nhà.”

Trình Hạo đến quê vào ngày thứ bảy.

Anh ta lái một chiếc xe sedan màu đen, dừng dưới lầu rồi bấm còi.

Bố tôi đi xuống lầu, nhìn thấy anh ta nhưng không nói gì.

Trình Hạo từ trên xe bước xuống, xách theo hai túi nhựa, một túi đựng trái cây, một túi đựng sữa.

“Bố.” Anh ta gọi một tiếng.

Bố tôi không đáp.

“Con muốn đi thăm Tiểu Ngư.”

Bố tôi liếc anh ta một cái, quay người đi lên lầu.

Trình Hạo đi theo lên.

Mẹ tôi đang nhặt rau trong phòng khách, thấy anh ta đi vào thì mớ rau trong tay rơi xuống đất.

“Cậu đến làm gì?” Bà hỏi.

Trình Hạo đặt túi nhựa xuống đất.

“Mẹ, con muốn đi thăm Tiểu Ngư.”

“Đừng gọi tôi là mẹ.” Mẹ tôi đứng dậy, xách rổ rau đi mất.

Trình Hạo đứng trong phòng khách, lúng túng không biết làm gì.

Bố tôi từ trong phòng ngủ đi ra, trong tay cầm một chìa khóa.

“Đi thôi.”

Nghĩa trang ở ngoại ô thành phố, lái xe mất hai mươi phút.

Trình Hạo đi theo bố tôi, bước giữa từng hàng bia mộ.

Gió rất lớn, thổi cây thông xào xạc.

Bố tôi dừng lại trước một tấm bia mộ.

Trên đó khắc tên tôi.

Phương Tiểu Ngư.

Sinh năm 1995, mất năm 2026.

Trình Hạo đứng trước bia mộ, nhìn chằm chằm bức ảnh trên đó.

Đó là tấm ảnh chụp lúc tôi tốt nghiệp đại học, buộc tóc đuôi ngựa, cười rất vui vẻ.

Lúc ấy còn chưa quen anh ta.

“Tiểu Ngư.” Anh ta nói.

Sau đó không nói gì nữa.

Anh ta đứng đó rất lâu.

Bố tôi đứng bên cạnh, không thúc giục.

Sau đó Trình Hạo ngồi xổm xuống, đưa tay sờ bức ảnh trên bia mộ.

“Xin lỗi.”

Giọng rất nhỏ, bị gió thổi tan mất.

Bố tôi quay người, đi về rồi.

Một mình Trình Hạo ngồi xổm trước bia mộ rất lâu.

Tôi lơ lửng trên ngọn cây thông, cúi đầu nhìn anh ta.

Gió thổi rối tung tóc anh ta.

Anh ta cũng không để ý.

8.

Trình Hạo đi rồi, mẹ tôi dọn dẹp mấy thứ anh ta mang đến.

Trái cây đều ngon, sữa cũng đều ngon.

Dưới đáy túi nhựa còn có một chiếc hộp nhỏ.

Mẹ tôi mở ra, bên trong là một cây bút tiêm adrenaline.

Đó là thuốc cấp cứu bác sĩ kê cho tôi, tôi vẫn luôn để trong túi xách.

Hôm đó trên bàn ăn, lúc tôi lục túi tìm thuốc, dây kéo bị kẹt, không lấy ra được.

Sau này cây bút ấy cứ nằm trong túi.

Không biết Trình Hạo đã lôi nó ra từ lúc nào.

Trên hộp còn dán một mảnh giấy, là nét chữ của tôi.

“Trình Hạo, nếu có ngày nào đó em bị dị ứng, giúp tôi tiêm cái này. Mặt ngoài đùi, ấn xuống là được. Hoặc trực tiếp gọi 120. Đừng do dự, em sẽ chết đấy.”

Mặt sau mảnh giấy còn có một dòng chữ, viết rất nhỏ, như thể đã do dự rất lâu mới viết lên.

“Thôi, anh cũng sẽ không tin. Anh chưa từng tin em.”

Mẹ tôi đọc mảnh giấy ba lần.

Rồi bà gấp nó lại, cất vào ngăn kéo.

Không nói với Trình Hạo.

Cũng không nói với bất kỳ ai.

Trình Hạo lại đến.

Lần thứ hai đến là vào ngày thứ ba mươi.