Từ đầu năm tôi đã bắt đầu tích góp tấm phiếu công nghiệp này. Phúc lợi nội bộ của cửa hàng cung tiêu, chính thức làm đủ một năm thì có thể ưu tiên mua đồ lớn.

Một trăm năm mươi hai đồng. Tôi đếm ba lượt, rồi đưa tiền cho kế toán.

Đẩy chiếc xe đạp mới tinh ra khỏi cửa lớn của cửa hàng cung tiêu, có mấy người vây lại xem.

“Thẩm Tri Ý, được đấy, xe Vĩnh Cửu luôn!”

“Chồng cô mua cho à? Bộ đội đúng là hào phóng!”

Tôi cười cười, không đáp.

Chiếc xe này không phải Hoắc Hoài An mua, mà là tôi tự tích tiền mua. Nhưng giải thích mấy chuyện này cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Trên đường đạp xe mới về nhà, tôi đi ngang qua nhà cũ họ Thẩm.

Vương Quế Phương đang đứng trước cửa phơi chăn, vừa ngẩng đầu lên đã thấy tôi đạp một chiếc xe đạp mới đi ngang qua, tấm chăn trên tay bà ta rơi bịch xuống đất.

“Tri Ý! Xe đạp của con ở đâu ra thế?”

“Mua.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Một trăm năm mươi.”

Khóe miệng Vương Quế Phương giật giật mấy cái.

Bà ta đang tính toán trong lòng. Một trăm năm mươi đồng đủ để bà ta với Thẩm Tri Vi sắm bao nhiêu năm quần áo mới rồi.

“Mỗi tháng con mới kiếm có hai mươi tám đồng rưỡi, ở đâu ra một trăm năm mươi… có phải động vào trợ cấp của Hoài An không?”

Tôi phanh xe lại, một chân chống xuống đất.

“Mẹ, mỗi tháng trợ cấp của Hoắc Hoài An là bao nhiêu, tiêu vào đâu, con đều có sổ sách. Nếu mẹ không tin, con có thể đem sổ cho mẹ xem.”

Vương Quế Phương nghẹn họng.

Bà ta không dám nhìn sổ. Bởi vì bà ta biết, một khi tôi lật sổ ra, trong đó không chỉ có hướng đi của tiền trợ cấp Hoắc Hoài An, mà còn có từng khoản tiền bà ta đã tiêu.

“Mẹ không có ý đó…”

“Vậy thì đừng bận tâm nữa.”

Tôi đạp xe đi.

Về đến nhà họ Hoắc, Hoắc đại nương nhìn thấy chiếc xe đạp mới cũng rất kinh ngạc.

“Mẹ, sau này con sẽ đạp xe đi làm về, tiện đường thì mua đồ ăn cho mẹ.”

Hoắc đại nương miệng thì nói lãng phí, nhưng sáng hôm sau lúc tôi ra cửa, bà vẫn nhét hai quả trứng gà vào giỏ xe, bảo tôi ăn dọc đường.

Tháng chín, vào vụ thu hoạch.

Tôi nhận được thư hồi âm của Hoắc Hoài An.

“Tri Ý, em nói có chuyện muốn nói với anh, chuyện gì? Có gấp không? Nếu gấp thì em đánh điện báo, đừng đợi thư nữa.”

Anh ấy vẫn nhớ câu nói đó của tôi.

Tôi hồi âm: Không gấp. Đợi anh về phép thăm nhà rồi nói trực tiếp.

Lá thư gửi đi ngày thứ ba, Thẩm Tri Vi đến cửa hàng cung tiêu.

Cô ta mua một lọ kem tuyết hoa, lúc trả tiền thì ghé sát quầy, hạ giọng nói: “Chị, em nghe nói cái Phương Quốc Đống ở xưởng ngũ kim kia thường xuyên đến cửa hàng cung tiêu tìm chị?”

Tay tôi đang bấm bàn tính không hề dừng lại.

“Anh ta đến mua đinh ốc với dây sắt. Đồ của xưởng ngũ kim, cửa hàng cung tiêu chúng ta cũng có đại lý bán thay.”

“Em không có ý đó…”

Giọng Thẩm Tri Vi càng thấp hơn, “Em chỉ sợ người khác nói này nói nọ, không tốt cho danh tiếng của chị.”

“Cảm ơn em đã quan tâm.”

Tôi đưa lọ kem tuyết hoa cho cô ta, “Một đồng hai hào năm.”

Cô ta nhận lấy đồ, đứng đó không đi.

“Chị, chị và anh rể tình cảm tốt không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

Biểu cảm của cô ta vô tội vô cùng, như thể chỉ tiện miệng hỏi thôi.

“Khá tốt.”

“Vậy thì tốt.”

Cô ta cười cười rồi quay người rời đi.

Chị Triệu từ kho phía sau bước ra, thấy bóng lưng Thẩm Tri Vi, bèn nhỏ giọng nói với tôi: “Con em này của cô tháng trước tới ba lần, lần nào cũng lượn lờ trước quầy của cô.”

“Tôi biết.”

Tôi lại ghi thêm một bút vào cuốn sổ: ngày 14 tháng 9, Thẩm Tri Vi đến cửa hàng cung tiêu, dò hỏi Phương Quốc Đống.

09

Tháng mười, đông bắc đã vào đông.

Lúc trận tuyết đầu tiên rơi xuống, tôi đang kiểm kê hàng tồn ở cửa hàng cung tiêu.

Chú Chu đội đầy bông tuyết đạp xe tới.

“Tri Ý! Thư hỏa tốc! Bộ đội gửi tới!”

Tim tôi thắt lại, vội xé phong thư ra.