Tôi lau tay rồi nhận lấy.

Trên phong thư không phải chữ của Hoắc Hoài An. Nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, như thể cố ý bắt chước chữ của ai đó.

Địa chỉ gửi thư là trong huyện này, không có tên người gửi.

Tôi xé phong thư ra.

Trên giấy viết thư ghi: “Đồng chí Thẩm Tri Ý, lần trước gặp em ở cổng nhà máy tôi rất vui, chiếc khăn tay em tặng tôi tôi vẫn luôn mang theo…..”

Tay tôi không run.

Bởi vì tôi đã đợi lá thư này rất lâu rồi.

Đời trước, bức thư giả mạo này phải đến hơn một năm sau khi tôi kết hôn mới xuất hiện, Thẩm Tri Vi nhét nó vào trong gói đồ Hoắc Hoài An gửi về từ bộ đội.

Đời này, nó đến sớm rồi.

Thẩm Tri Vi không đợi nổi lâu như vậy nữa.

Tôi xem thư thật kỹ một lượt, rồi lật mặt sau giấy thư ra xem.

Trống không.

Nhưng ở góc dưới bên phải của tờ giấy có một vết chì rất nhạt, giống như dấu vết do tờ giấy lót bên dưới để lại trước khi viết chữ. Tôi soi dưới ánh đèn hồi lâu, mơ hồ thấy như là một nét chữ thảo của chữ “Vi”.

Ngu xuẩn.

Tôi không hủy lá thư này.

Tôi kẹp nó cùng với phong thư vào sổ sách của mình.

Sau đó tôi làm hai việc.

Việc thứ nhất: tôi đi tìm lão Trịnh ở tiệm sửa giày bên cạnh cửa hàng cung tiêu. Lão Trịnh trước đây từng làm thợ sắp chữ trong nhà in, có chút khả năng nhận biết chữ viết tay.

“Chú Trịnh, giúp cháu xem thử nét chữ trong lá thư này, với nét chữ trên cuốn sổ này có phải là do cùng một người viết không.”

Tôi lấy ra một trang sổ ghi chép trước đây Thẩm Tri Vi giúp tôi ghi, đó là tên ký khi năm ngoái cô ta giúp Vương Quế Phương nợ hàng ở cửa hàng cung tiêu.

Lão Trịnh đeo kính lão, soi dưới ánh sáng nhìn rất lâu.

“Nét bút thì giống, nhưng có vài chữ cố ý viết khác đi. Cô xem chữ ‘tri’ này, phần ‘khẩu’ viết khác nhau, nhưng thói quen nét phẩy và nét mác của chữ ‘thi’ thì giống hệt nhau.”

Trong lòng tôi đã có tính toán.

Việc thứ hai: tôi đi tìm cái “nam công nhân” kia.

Người đồng nghiệp nam được nhắc tới trong lá thư đời trước, làm ở xưởng ngũ kim bên cạnh cửa hàng cung tiêu, tên là Phương Quốc Đống.

Phương Quốc Đống hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, là một người thật thà chất phác, bình thường ngay cả mấy câu với tôi cũng chưa từng nói qua.

Khi tôi tìm được anh ta, anh ta đang tiện ốc vít trong xưởng.

“Đồng chí Phương, làm phiền anh một phút.”

Anh ta ngẩng đầu lên, mặt mũi lem luốc dầu mỡ. “À? Đồng chí Thẩm? Tìm tôi có việc gì?”

Tôi trực tiếp đưa lá thư giả kia cho anh ta xem.

“Có người mạo danh tôi để viết loại thư này cho anh. Anh xem đi.”

Phương Quốc Đống xem xong, mặt đỏ bừng.

“Cái, cái này không phải tôi… tôi với cô căn bản là không…”

“Tôi biết không phải anh.” Tôi cắt lời anh ta, “Nhưng lỡ sau này có người đem chuyện này ra làm bài viết, anh cũng không nói rõ được.”

Anh ta sốt ruột hỏi: “Vậy phải làm sao?”

“Anh viết một bản cam kết, nói rõ anh với tôi trước giờ chưa từng có quan hệ riêng tư nào. Tìm trưởng phân xưởng của các anh ký tên làm chứng.”

Phương Quốc Đống không nói hai lời, ngay tại chỗ đã viết luôn.

Trưởng phân xưởng của anh ta, lão Lưu, cũng rất dứt khoát. Xem xong thư và bản cam kết, ông ta mắng một câu “Ai mà thiếu đức thế chứ”, rồi vung bút ký tên, đóng dấu phân xưởng.

Tôi đặt bản cam kết và lá thư giả kia cùng một chỗ, khóa vào ngăn bí mật trong tủ thay đồ của cửa hàng cung tiêu.

Sau đó, tôi ngồi sau quầy, viết một lá thư cho Hoắc Hoài An.

Trong thư không nhắc đến chuyện lá thư giả.

Tôi chỉ viết một câu: “Dạo này trong nhà mọi thứ đều ổn. Vào thu rồi, anh nhớ thêm một chiếc áo bông. Có một chuyện em muốn nói với anh, đợi lần sau anh gửi thư về rồi nói.”

Mồi câu đã buông xong.

Chờ cá cắn câu.

08

Tháng tám, cửa hàng cung tiêu có hàng mới về.

Một lô xe đạp, nhãn hiệu Vĩnh Cửu. Cả huyện chỉ về mười hai chiếc, phải có phiếu mới mua được.