Không nói ta vẫn luôn đợi chàng.

Không nói ta hối hận vì hòa ly.

Cứ vậy thôi.

Ở bên chàng, chết nơi sơn thủy hữu tình này, có lẽ chính là kết cục tốt nhất của chúng ta.

“Tri Vi…” tay chàng khẽ động, muốn đẩy ta ra, “nàng ra ngoài… nơi này nguy hiểm…”

Ta không động.

Khương Tình Tuyết tựa nơi cửa, bỗng bật cười:

“Cố Minh Chương, đời này xem như ngươi đã sa vào rồi.”

Nàng ném vào một bọc vải:

“Đây là lương khô đủ bảy ngày. Ta đi tìm người cứu các ngươi. Hai người đều phải sống cho ta, ta còn chờ uống rượu mừng đấy.”

Nàng quay người rời đi, dải lụa trắng tung bay trong gió, như cánh chim tự do.

Ta đến hiệu thuốc trong huyện, dược liệu đã cạn, cũng chẳng còn ai trông coi. Ta lục tung khắp nơi, cuối cùng tìm được một chồng y thư trong góc.

Ta dùng những dược liệu lặt vặt hộ vệ từng gom được, đối chiếu y thư mà phối thuốc, sắc thuốc.

Thuốc đắng đến tận tim gan.

Ta đút cho Cố Minh Chương uống, bản thân lại cũng phát sốt.

Chàng sốt ruột đến đỏ mắt, chống thân bệnh định đi tìm đại phu, bị ta ấn trở lại:

“Đỡ tốn sức, cùng uống.”

Chúng ta nằm chung trên một chiếc giường tre, đắp chung một tấm chăn, như đêm tân hôn năm nào, mỗi người giữ một góc.

Chỉ là lần này không còn ước pháp tam chương, không còn thử dò phòng bị, chỉ còn hai trái tim kề sát nhau.

“Tri Vi,” chàng bỗng nói, “nếu chúng ta còn sống rời khỏi đây…”

“Ừ?”

“Ta sẽ từ quan,” giọng chàng rất nhẹ nhưng kiên định, “ta đưa nàng đến nơi nàng muốn đi. Giang Nam, tái bắc, đâu cũng được.”

Ta quay sang nhìn chàng.

Hốc mắt chàng trũng sâu, râu ria lởm chởm, nhưng ánh mắt sáng rực, giống hệt đêm tân hôn khi chàng vén khăn che của ta.

“Chàng không giữ lễ nữa sao?” ta hỏi.

Chàng cười, nắm lấy tay ta:

“Giữ lễ cả đời, lại giữ mất nàng. Từ nay về sau, ta chỉ giữ nàng.”

Sống mũi ta cay xè, liền vùi mặt vào hõm vai chàng.

17

Nơi ấy nóng rực, lại khiến ta an tâm.

Bảy ngày sau, dịch bệnh lui.

Khi Khương Tình Tuyết cùng Tiêu Lẫm dẫn người xông vào Tam Chương huyện, ta đang dựa trong lòng Cố Minh Chương, cùng chàng chia nhau nửa chiếc bánh.

Tiêu Lẫm chỉ nhìn Cố Minh Chương, trầm giọng nói:

“Ta sẽ dâng tấu bẩm bệ hạ, trình rõ Cố tri phủ vì cứu bách tính mà thân tiên sĩ tốt, lại tìm ra phương lương trị dịch, là một đại công.”

Nói rồi hắn đưa thêm một vật, chính là hòa ly thư:

“Từ hôm nay, Thẩm Tri Vi cùng Hầu phủ không còn dây dưa can hệ.”

Chúng ta không trở về kinh thành.

Cố Minh Chương quả thật từ quan, chỉ mang theo ta.

Khương Tình Tuyết tiễn chúng ta đến cửa thành, nói nàng muốn đi Tây Vực xem thử:

“Tìm một nam nhân còn tuấn tú hơn Cố Minh Chương.”

Ta tháo chiếc vòng ngọc nơi cổ tay đưa nàng:

“Tạ nàng.”

Nàng phẩy tay, xoay mình lên ngựa:

“Tạ cái gì? Ta chỉ là không nhìn nổi hắn cái bộ nửa sống nửa chết ấy thôi.”

Ngựa chạy được vài trượng, nàng ngoái đầu gọi lớn:

“Thẩm Tri Vi, hai người phải hạnh phúc đấy!”

Bụi đất tung bay, bóng nàng khuất dần nơi cuối quan đạo.

Chúng ta trước tiên thuê một tiểu viện ở Lĩnh Nam, trước cửa trồng đầy đỗ quyên.

Mỗi sớm Cố Minh Chương tưới hoa, còn ta dạy chàng nấu rượu — chàng học suốt ba tháng vẫn nấu ra vị đắng chát, vậy mà uống lại ngon lành như cam lộ.

Một hôm chàng bỗng hỏi:

“Tri Vi, chiếc đoàn phiến ấy… nàng còn giữ chứ?”

“Ừ?”

“Hạt Nam châu trên tua quạt, năm đó ta định lấy làm sính lễ, chậm mất ba năm. Nay…”

Chàng đỏ mặt, từ trong ngực lấy ra một viên Nam châu khác, đứng giữa biển đỗ quyên đầy sân, y như một thiếu niên mới lớn:

“Thẩm Tri Vi, đời này Cố Minh Chương ta không nạp thiếp, không tái thú, chỉ có một mình nàng. Nàng có nguyện ý… gả cho ta thêm một lần nữa chăng?”

Ta nhìn chàng, bỗng nhớ rất lâu về trước, đêm tân hôn ta lập ước pháp tam chương, chàng cười nói “được”.

“Nguyện ý,” ta đáp, “nhưng ta cũng muốn ước pháp tam chương.”

“Nàng nói.”

“Thứ nhất, không được bắt ta nhẫn.”

“Thứ hai, không được lại đưa ta quy tông.”

“Thứ ba…” ta dừng một thoáng, “…mỗi năm khi vải chín, chàng phải tự tay hái cho ta ăn.”

Mắt chàng đỏ lên, mà nụ cười lại sáng rỡ:

“Đều theo nàng.”

Chúng ta không làm hôn lễ.

Chỉ bày một bàn rượu trong sân, mời lão nông nhà bên làm chứng.

Ông uống đến say mềm, kéo tay Cố Minh Chương cười ha hả:

“Tiểu tử ngươi đúng là có phúc, cưới được tức phụ tuấn tú thế này!”

Cố Minh Chương gật đầu:

“Phải, ta có phúc.”

Đêm ấy, ta tựa vai chàng, ngước nhìn vầng trăng.

Trăng Lĩnh Nam quả thật tròn, như trái vải vừa bóc vỏ, trắng ngần, phảng phất hương ngọt.

“Tri Vi,” chàng bỗng nói, “nếu có kiếp sau…”

“Đừng giữ lễ nữa, hãy cướp ta lên ngựa trước.”