“Trục khuỷu động cơ? Đến con ốc ông còn vặn không xong mà đòi chế tạo trục khuỷu?”

“Đừng ở đây gây thêm rắc rối nữa, ra ngoài, ra ngoài.”

Trình Nghiễn Bạch đứng ở cửa, dầu mỡ trên mặt còn chưa lau sạch.

Nhưng anh ta không lùi, cứ đứng đó, chờ tiếng cười nhỏ lại rồi mới lên tiếng lần nữa.

“Cho tôi hai tháng, không làm được tôi sẽ nghỉ việc. Tôi có thể lập quân lệnh trạng.”

Lúc này phòng họp mới yên tĩnh.

Thẩm Xác nhìn tôi một cái.

Tôi khẽ gật đầu.

“Được.” Thẩm Xác nói, “Hai tháng, dự án trục khuỷu do ông phụ trách. Cần người nào, thiết bị gì, trực tiếp nói với tôi.”

Trình Nghiễn Bạch đứng thẳng lưng, quay người rời đi.

Từ ngày đó, anh ta như biến thành một người khác.

Mỗi sáng năm giờ đã đến phân xưởng, mười hai giờ đêm vẫn chưa đi.

Bản vẽ trải đầy một bàn, bên trên kín những ký hiệu đỏ xanh.

Nền tảng của anh ta kém, bèn học bù từ những thứ cơ bản nhất.

Mượn giáo trình của kỹ thuật viên trẻ, đọc hết quyển này đến quyển khác.

Không hiểu thì hỏi, hỏi một lần không được thì hỏi hai lần, hai lần không được thì ba lần.

Người trẻ bị anh ta hỏi đến phiền, anh ta cũng không giận, đổi người khác hỏi tiếp.

Không quen thao tác máy công cụ, anh ta nhân lúc mọi người tan làm tự luyện.

Một miếng vật liệu bỏ đi được mài đi mài lại, ngón tay bị mạt sắt cứa mấy vết, lấy băng dính quấn lại rồi tiếp tục làm.

Có một lần tôi tăng ca đến rất muộn, đi ngang qua phân xưởng, thấy đèn vẫn sáng.

Qua cửa kính, Trình Nghiễn Bạch ngồi xổm bên máy công cụ, trong tay cầm một linh kiện, liên tục đối chiếu với bản vẽ.

Gương mặt nghiêng của anh ta được đèn bàn chiếu sáng, mày nhíu chặt, môi mím thành một đường.

Trong khoảnh khắc đó, tôi bỗng hoảng hốt, như nhìn thấy bố tôi năm xưa.

Giống, quá giống.

Năm xưa bố tôi cũng như vậy, ngồi xổm trong phân xưởng suốt một đêm, trong tay cầm que hàn, thử đi thử lại, trong mắt toàn là sự tập trung.

Nhưng cảnh còn người mất.

Tôi rất nhanh tỉnh táo lại.

Trình Nghiễn Bạch từng là người bố tôi dùng mạng bảo vệ, nhưng cũng là người giẫm vinh quang của bố tôi xuống bùn.

Một tháng rưỡi trôi qua.

Trình Nghiễn Bạch gầy đi một vòng lớn, hốc mắt sâu, xương gò má nhô ra.

Nhưng mắt anh ta sáng, loại ánh sáng đó tôi đã rất lâu không nhìn thấy trên người anh ta.

Những bài toán kỹ thuật của trục khuỷu lần lượt bị anh ta giải quyết, chỉ còn công đoạn then chốt cuối cùng.

Chiều hôm ấy, tôi đến phân xưởng xem tiến độ.

Trình Nghiễn Bạch đang điều chỉnh một máy mài chính xác vừa được đưa tới.

Anh ta khom người, áp tai vào máy để nghe âm thanh, tay chậm rãi điều chỉnh thông số.

Tôi đứng bên cạnh một lúc, không quấy rầy anh ta.

Máy công cụ bỗng phát ra một tiếng động lạ, âm thanh không lớn nhưng sắc mặt Trình Nghiễn Bạch thay đổi.

“Không đúng! Tri Ý, mau lùi lại!”

Lời vừa dứt, bánh mài của máy công cụ nổ tung.

Mảnh vỡ cuốn theo tia lửa bắn khắp nơi, ngay sau đó là một tiếng nổ trầm.

Đường ống dung dịch làm mát phía sau máy mài vỡ tung, hơi nước trắng như sương phun trào ra.

Lại một tiếng nổ, toàn bộ tấm chắn của máy mài bị hất bay.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, một đôi tay mạnh mẽ từ phía sau ôm lấy eo tôi, kéo mạnh tôi về phía sau.

Là Thẩm Xác.

Anh bảo vệ tôi trong lòng, dùng lưng mình chắn những mảnh vỡ bay tới.

Mặt tôi vùi vào ngực anh, nghe thấy anh kêu khẽ một tiếng đau đớn.

Đợi khói mù tan bớt, tôi mới nhìn rõ tình hình trong phân xưởng.

Trình Nghiễn Bạch ngã dưới đất, nửa bên mặt đầy máu, một mảng lớn ống tay áo đồng phục bị cháy xém.

Vị trí anh ta vừa đứng gần máy công cụ nhất.

Không phải anh ta không muốn chạy, mà anh ta đang chạy về phía tôi.

Anh ta chạy được ba bước thì Thẩm Xác đã kéo tôi đi.

Anh ta lao vào khoảng không, bị mảnh vỡ bắn ra đánh trúng đầu và cánh tay.

Mấy công nhân xông tới khiêng anh ta lên.

Mắt anh ta hé mở, ánh mắt tìm kiếm trong đám đông.

Anh ta tìm thấy tôi.

Môi anh ta mấp máy, giọng rất nhỏ, nhưng tôi nhìn khẩu hình đã hiểu.

“Tri Ý, lần này anh không đến muộn. Nhưng… tại sao em không chờ anh nữa?”

19

Trình Nghiễn Bạch được đưa vào bệnh viện.

Đầu và cánh tay anh ta bị thương nặng, khâu hơn hai mươi mũi, bác sĩ nói lệch thêm một chút nữa có thể đã tổn thương động mạch.

Trong những ngày nằm viện, phân xưởng không còn người chủ trì, tất cả mọi người đều cho rằng dự án trục khuỷu sắp thất bại.

Nhưng Trình Nghiễn Bạch mới nằm trên giường bệnh ba ngày đã không chịu nổi.

Một tay anh ta quấn băng, tay còn lại lật bản vẽ, dùng miệng cắn bút đánh dấu lên trên.

Y tá không ngăn được anh ta, bác sĩ cũng không biết làm thế nào.

Anh ta rất nghiêm túc nói: “Tôi đã hứa hai tháng, không thể nuốt lời.”

Ngày xuất viện, anh ta trực tiếp trở về phân xưởng.

Còn nửa tháng nữa là đoàn xe Đức đến khảo sát.

Ban ngày anh ta ngâm mình trước máy công cụ, ban đêm ngủ trên giường trong phân xưởng.

Vết thương trên tay nứt ra, máu thấm vào găng tay, anh ta cũng không kêu một tiếng, thay đôi khác rồi tiếp tục làm.

Cuối cùng, vào tối trước ngày đoàn khảo sát đến, chiếc trục khuỷu động cơ đầu tiên đạt tiêu chuẩn quốc tế đã được đưa ra khỏi máy công cụ.