Một con dao gấp dính vết máu khô, một cuộn băng keo bản rộng, tám sợi dây rút nhựa công nghiệp thô chắc, cùng một lọ nhỏ đựng những viên thuốc màu trắng không có nhãn.
Đáng sợ nhất là một chiếc ba lô đen cũ nát. Trong túi có ba chiếc điện thoại cũ ăn trộm, hai căn cước giả và một cuốn sổ đen chỉ lớn bằng lòng bàn tay.
Mở cuốn sổ ra, bên trong ghi chằng chịt thông tin của rất nhiều chiếc xe trong khu nhà. Sau mỗi biển số xe đều ghi chi tiết tòa nhà, số phòng và quy luật sinh hoạt của chủ xe.
Trang ghi về nhà tôi có nét chữ đậm nhất và nội dung chi tiết nhất:
【Hải A·Q8671. SUV màu trắng. Đơn nguyên hai tòa số sáu, phòng 1402.】
【Nữ, khoảng ba mươi tám tuổi. Chồng đi công tác tuần này, một mình trông con gái đang nghỉ hè.】
【Có thể xuống chuyển xe từ bốn giờ rưỡi đến năm giờ rưỡi chiều.】
【Chốt khóa cửa sau bên phải lỏng, có thể cạy. Vị trí đỗ xe gần điểm mù khi mất điện.】
Mẹ chỉ đọc hai dòng đầu đã thấy dạ dày cuộn trào, bịt miệng lao vào phòng vệ sinh nôn dữ dội. Bố vội đi theo, vừa vỗ lưng bà vừa đỏ mắt nhìn cảnh sát Trần.
Cảnh sát Trần sa sầm mặt: “Mã Khánh Sinh đã ẩn náu trong gara tầng B2 của khu nhà suốt mười một ngày. Ban ngày hắn trốn ngủ trong phòng máy bơm bỏ hoang, ban đêm ra ngoài lục tìm thức ăn và tiền lẻ trong gara. Hắn chuyên chọn những nữ chủ xe đi lại một mình, ý thức đề phòng yếu để ra tay.”
“Sau khi có cảnh báo bão, hắn phán đoán rằng rất nhiều chủ xe sẽ xuống chuyển xe. Chỗ đỗ xe nhà cô nằm ở góc khuất camera nên trở thành mục tiêu hàng đầu của hắn.”
Tôi nhìn chằm chằm cuốn sổ: “Hắn không nảy ý định nhất thời, hắn đã chọn mẹ cháu từ lâu.”
Cảnh sát Trần gật đầu: “Đây là vụ án có mưu tính từ trước vô cùng điển hình. Thẻ đỗ xe cũ ghi số nhà trên xe các cô, cộng với số điện thoại để lại trên phiếu bảo dưỡng trong xe đã giúp hắn dễ dàng nắm được thông tin của gia đình. Chiếc điện thoại hắn dùng để gọi cuộc gọi ấy cũng được trộm từ một chiếc xe khác.”
Bố nghiến răng hàm: “Vậy ban quản lý thật ra đã biết trong gara có một tên súc sinh như thế từ lâu?!”
Cảnh sát Trần lấy ra một bản sao: “Đây là biên bản lao công báo cáo tình trạng bất thường tại phòng máy bơm năm ngày trước. Quản lý trực ban Tào Dũng đã ký tên trên đó, nhưng ông ta lựa chọn giấu giếm, không báo cảnh sát cũng không kiểm tra.”
Bố giật lấy tờ giấy, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên: “Bọn họ biết… Mẹ kiếp, bọn họ rõ ràng đã biết! Hôm qua còn giục vợ tôi xuống lầu một mình trong nhóm!”
Cảnh sát Trần vỗ vai bố: “Đây là sự cố trách nhiệm quản lý nghiêm trọng của ban quản lý khu nhà. Cục Quản lý Nhà ở và Phát triển Đô thị–Nông thôn cùng đồn cảnh sát sẽ phối hợp lập án điều tra.”
Mẹ lau mồ hôi lạnh, bước ra khỏi phòng vệ sinh. Bà không nói một lời, đi tới cạnh bàn, đưa tay giữ chặt cuốn sổ, không cho tôi xem tiếp.
“Cảnh sát Trần, đừng để trẻ con xem những thứ bẩn thỉu này nữa.”
8
Đêm đầu tiên sau khi về nhà vô cùng khó chịu đựng.
Dù mưa đã tạnh, bên ngoài thỉnh thoảng chỉ còn vài tiếng sấm trầm đục, mẹ lại như bị ma ám, cả đêm không dám chợp mắt.
Cứ cách mười phút, bà lại phải ra lối vào kiểm tra một lần xem khóa cửa đã vặn đến hết cỡ chưa. Kiểm tra xong cửa chống trộm, bà lại lần lượt đẩy kéo từng cửa sổ trong nhà, phải xác nhận chốt khóa khít khao không còn kẽ hở mới chịu thôi.
Bố không hỏi gì, chỉ lặng lẽ đi sau bà, cùng bà lặp đi lặp lại những động tác có vẻ thần kinh ấy.
“Cửa sổ bếp đã đóng chặt.”
“Cửa kính ban công cũng đã khóa trái.”
“Dưới lầu có hai xe cảnh sát trực suốt đêm, Mã Khánh Sinh đã bị nhốt vào trại tạm giam.”
Bố lặp đi lặp lại những lời này. Mẹ đờ đẫn gật đầu, mấy phút sau lại bắt đầu kiểm tra lần nữa.
Tôi nằm trong phòng ngủ tối om, nhờ ánh đèn đường yếu ớt nhìn bóng bà đi qua đi lại.
Kiếp trước bà cũng như vậy, nhưng khi ấy, việc kiểm tra mang theo nỗi tuyệt vọng khiến người ta ngạt thở. Rõ ràng biết cửa đã khóa rất chặt, cơ thể bà vẫn run dữ dội như chiếc lá trong gió thu; bà sẽ đột nhiên lao vào phòng tắm, mở vòi hoa sen lớn nhất, dùng khăn chà da đến trầy xước chảy máu; chỉ cần tôi hoặc bố chạm nhẹ vào, bà sẽ phát ra tiếng thét chói tai.
Kiếp này, Mã Khánh Sinh còn chưa chạm được vào vạt áo bà. Nhưng cuốn nhật ký quan sát chi chít chữ ấy vẫn quấn lấy cổ bà như rắn độc, nói cho bà biết — từng có một đôi mắt độc ác nhìn chằm chằm bà trong bóng tối suốt vô số ngày đêm.
Ba giờ sáng, cuối cùng mẹ kiệt sức ngồi xuống cạnh giường. Tôi ngồi trong bóng tối, nhìn chằm chằm lồng ngực phập phồng của bà. Bà vừa khẽ trở mình, tôi lập tức giật mình đưa tay ra, nắm chặt cổ tay bà.
Bà đột ngột mở mắt: “Mãn Mãn?”
Tôi không nói gì.
“Sao con còn chưa ngủ? Ngày mai không đi học à?”
“Con sợ một khi con ngủ… mẹ sẽ không tỉnh lại nữa.” Giọng tôi mang theo tiếng khóc.
Mẹ thở dài, chậm rãi ngồi dậy, bật đèn đầu giường.
Dưới quầng sáng màu cam, mắt bà đầy tơ máu nhưng ánh mắt vẫn rất tỉnh táo, không có sự im lìm chết chóc như bị rút cạn linh hồn ở kiếp trước.
“Mãn Mãn, nhìn mẹ.”
Tôi ngẩng đầu.
“Trong cái… giấc mơ ấy của con, sau đó mẹ thế nào?”
