Chú Chu được xe cảnh sát đưa đến bệnh viện ngay trong đêm. Vết dao trên cánh tay sâu thấy tận xương, phải khâu đủ sáu mũi. Dì Triệu sợ đến mềm chân nhưng vẫn nhất quyết đi cùng.

Trước khi lên xe cấp cứu, dì gửi cho mẹ một tin nhắn thoại, giọng vẫn run cầm cập: “Lâm Lỵ à, cái mạng già này của tôi coi như mắc nợ con gái nhà cô. Nếu không có con bé gào lên trong nhóm, giờ này chắc tôi đã bỏ mạng trong gara rồi.”

Mẹ trả lời: “Chị Triệu, đừng nói vậy, chúng ta đều phúc lớn mạng lớn. Trước hết chị hãy chăm sóc chú Chu.”

Cảnh sát phong tỏa gara tầng B2 ngay trong đêm, đội cứu hỏa khẩn cấp điều máy bơm dự phòng đến. Chiếc SUV màu trắng nhà tôi đỗ lẻ loi trong nước, không ai chạm vào nó. Cửa xe mở toang, hàng ghế sau lộn xộn, cốp xe bị lục lọi, tất cả đều giữ nguyên hiện trạng lúc xảy ra vụ án để chờ điều tra hình sự vào sáng hôm sau.

Mười hai giờ đêm, mưa gió bên ngoài đã nhẹ đi đôi chút. Cảnh sát Trần thuộc đội cảnh sát hình sự phụ trách vụ án dẫn theo trợ lý đến nhà tôi để lấy lời khai sơ bộ.

Anh kiểm tra vô cùng cẩn thận thời điểm cửa xe mở bất thường trên ứng dụng điều khiển, đoạn ghi âm cuộc gọi từ số lạ được giữ trong điện thoại của mẹ, cùng toàn bộ quá trình do camera chuông cửa ghi lại.

Cảnh sát Trần gập sổ, ánh mắt sắc bén rơi xuống người tôi: “Cô bé, khi ấy camera của ban quản lý bị hỏng, tại sao cháu có thể khẳng định trong xe có người trốn?”

Tôi cúi đầu, hai bàn tay siết xoắn vào nhau, móng tay bấm thành những vết đỏ sâu trong lòng bàn tay: “…Cháu gặp ác mộng. Cháu mơ thấy sau khi mẹ xuống lầu, toàn thân đầy máu, ngã trong xe.”

Cảnh sát Trần hơi nhướng mày, rõ ràng không tin lời giải thích này: “Ồ? Ngay cả những chi tiết như tai nghi phạm khuyết một miếng, kẽ ngón cái có sẹo dao, cháu cũng nhìn thấy trong mơ?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn vào mắt anh rồi gật thật mạnh: “Cháu biết nghe giống chuyện ma quỷ, nhưng người cháu nói chẳng phải đã thật sự bò ra từ xe nhà cháu sao?”

Cảnh sát Trần quay đầu nhìn mẹ. Bà ngồi bên cạnh tôi, ôm vai tôi trong tư thế bảo vệ tuyệt đối.

“Cảnh sát Trần, phản ứng của con gái tôi chiều nay quả thực rất khác thường, giống như đã chịu một kích thích vô cùng lớn.” Mẹ bao che cho tôi, nói, “Ban đầu tôi cũng cảm thấy hoang đường, nhưng sau đó ứng dụng điều khiển xe thật sự cảnh báo, cuộc gọi lạ kia vừa gọi tới đã đọc đúng số nhà tôi. Tôi không thể lấy mạng mình ra đánh cược.”

Cảnh sát Trần không tiếp tục ép hỏi tôi, đầu bút chấm nhẹ lên giấy: “Phán đoán vô cùng nhạy bén, cách ứng phó cũng kịp thời. Nhưng là người chưa thành niên, sau này gặp sự kiện bạo lực khủng bố như vậy, nhiệm vụ quan trọng nhất là bảo vệ bản thân, tuyệt đối không được đối đầu bằng lời nói với kẻ xấu cầm dao, hiểu chưa?”

Trong mắt mẹ dâng lên ánh nước, bà hạ giọng: “Nếu không có con bé, hôm nay tôi đã chết ở dưới đó. Nó còn dùng bình chữa cháy đập vào cửa.”

Cảnh sát Trần liếc lớp bột trắng dày ngoài cửa vẫn chưa quét sạch, ánh mắt lộ vài phần tán thưởng: “Bình chữa cháy là cô bé dùng sao?”

Tôi vội lắc đầu: “Là mẹ cháu phun, mẹ phun cạn cả bình.”

Cảnh sát Trần nhìn mẹ, nghiêm túc nói: “Cô Lâm, cô đã làm rất xuất sắc. Mấy giây cuối khi nghi phạm cạy cửa là thời khắc sống còn. Cô không chỉ bảo vệ con mà còn giành cho chúng tôi khoảng thời gian quý giá để bố trí lực lượng.”

Mẹ ngây người. Từ khi cảnh sát vào nhà, trong tiềm thức bà vẫn luôn cho rằng tôi — “nhà tiên tri” này — đã cứu cả gia đình, còn bà thì nhút nhát và bất tài.

Nhưng bà quên rằng chính bà đã chắn trước cửa như một con sư tử cái, chính bà giơ bình chữa cháy nặng nề đẩy lùi tên tội phạm cùng hung cực ác, cũng chính bà giữa cơn hoảng sợ tột độ vẫn giữ được lý trí, xác minh số hiệu cảnh sát, bảo toàn chứng cứ, thậm chí báo chính xác hướng mở của cửa mật mã ở hành lang.

Tôi dùng sức nắm bàn tay lạnh ngắt của bà: “Mẹ, mẹ cũng đã cứu con.”

Hốc mắt bà lập tức đỏ bừng, nước mắt liên tiếp rơi xuống.

Chiều hôm sau, mưa tạnh. Cảnh sát Trần thông báo chúng tôi đến đồn cảnh sát nhận dạng vật chứng.

Sau bao trắc trở, cuối cùng bố cũng trở về. Ông thức suốt đêm, đôi mắt đỏ ngầu, trên người mặc chiếc áo khoác chống gió rẻ tiền tùy tiện mua ở trạm nghỉ trên đường cao tốc, tóc tai rối bời.

Nhìn thấy mẹ nguyên vẹn đứng trong đại sảnh đồn cảnh sát, ông như bị điểm huyệt, đứng ở cửa hồi lâu không dám bước vào.

Mắt mẹ đỏ lên, bà bước nhanh tới: “Em không sao.”

Bố kéo mạnh bà vào lòng, không nói được một câu, chỉ có thân hình cao lớn run như chiếc lá rụng.

Kiếp trước, khi bố chạy về bệnh viện, mẹ đã nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt. Người đàn ông xưa nay luôn cứng rắn ấy quỳ bên giường bệnh, tự tát liên tiếp vào hai bên mặt mình. Ông trách bản thân tại sao phải đi công tác, trách mình không đỗ xe cho cẩn thận, trách mình không thể bảo vệ vợ.

Kiếp này, cuối cùng ông đã ôm được một người vợ ấm áp, nguyên vẹn.

Trong phòng nhận dạng, cảnh sát Trần cho chúng tôi xem những vật chứng tìm được trong xe.

Một tấm chăn màu xám bốc mùi ẩm mốc, mấy chai nước khoáng rỗng, những túi bánh mì ăn thừa.