Cổ họng tôi như bị nhét một nắm thủy tinh vỡ, đau nhói khôn cùng. Bà không thúc giục, chỉ dùng bàn tay ấm áp bao lấy tay tôi.
Im lặng rất lâu, tôi mới run rẩy mở miệng: “Mẹ còn sống trở về. Nhưng… ngày nào mẹ cũng sống trong địa ngục. Mẹ không chịu ngồi bất kỳ chiếc xe nào, buổi tối không chịu tắt đèn, mẹ không cho con ôm. Bố quỳ xuống đất cầu xin mẹ nói với bố một câu, mẹ lại như không nghe thấy.”
Nước mắt mẹ lặng lẽ trượt xuống.
“Có một ngày, con tan học về thì dưới lầu đỗ xe cấp cứu. Bác sĩ nói mẹ đã nuốt hết cả lọ thuốc ngủ. Con liều mạng gọi mẹ, nhưng mẹ không bao giờ mở mắt nữa.” Tôi khóc không thành tiếng, “Bố quỳ ngoài hành lang nhà xác, dập đầu suốt một đêm. Sau đó, chỉ cần trời mưa là con lại mơ thấy mẹ mặc chiếc áo mưa màu vàng ấy, đi vào thang máy một mình. Con liều mạng muốn đuổi theo, nhưng cửa thang máy lại đóng ngay trước mắt con…”
Mẹ đột nhiên dùng sức ôm tôi vào lòng.
Vừa chạm vào cơ thể ấm áp của bà, tôi hoàn toàn sụp đổ, khóc òa lên: “Lần trước rõ ràng con đã muốn ngăn mẹ! Nhưng con không ngăn được! Đều tại sáng hôm đó con giận dỗi mẹ! Con trách mẹ không cho con chơi điện thoại, lúc ra khỏi nhà đến đầu cũng không ngoảnh lại! Con còn chẳng nói với mẹ một câu ‘tạm biệt’!”
Mẹ nâng khuôn mặt đẫm nước mắt của tôi, nước mắt bà rơi xuống trán tôi: “Mãn Mãn, đó không phải lỗi của con. Khi ấy con mới mười ba tuổi. Ngăn cản một con quỷ đã mưu tính từ lâu không phải trách nhiệm mà một đứa trẻ nên gánh chịu.”
“Nhưng rõ ràng con biết mẹ sẽ xảy ra chuyện!”
“Con của hiện tại biết, nhưng Mãn Mãn trong giấc mơ thì không.”
Tôi khóc đến không thở nổi. Bảy năm tự trách và giày vò ở kiếp trước hoàn toàn vỡ đê trong khoảnh khắc này.
Bà dùng khăn giấy lau khô từng chút nước mắt của tôi, giọng dịu dàng nhưng kiên định: “Mãn Mãn, nghe lời mẹ. Cơn ác mộng ấy đã hoàn toàn kết thúc vào khoảnh khắc con mở mắt và ngăn mẹ lại.”
“Quãng đời tiếp theo, mẹ sẽ tự mình bước đi. Nếu sợ, mẹ sẽ đi gặp bác sĩ tâm lý; nếu không ngủ được, mẹ sẽ uống thuốc bác sĩ kê; nếu tạm thời không dám vào gara ngầm, mẹ sẽ đỗ xe bên đường.”
Bà nhìn tôi bằng ánh mắt rực sáng: “Mẹ sẽ báo cảnh sát, sẽ phản kháng, sẽ bảo vệ mình. Con có thể nhắc mẹ tránh nguy hiểm, nhưng con nhớ kỹ — con tuyệt đối không được lấy mạng mình đỡ dao cho mẹ! Lần sau nếu cửa thật sự bị cạy tung, con phải lập tức tìm chỗ trốn, nghe rõ chưa?!”
Tôi liều mạng lắc đầu: “Con không làm được.”
“Không làm được thì từ từ học! Mẹ cũng học cùng con!”
Ngày hôm sau, mẹ dứt khoát liên lạc với trung tâm tư vấn tâm lý tốt nhất thành phố. Bà đặt lịch cho mình, cũng ép tôi đặt một lịch.
Tôi sống chết không chịu đi.
Bà đứng ở cửa phòng tôi, nhìn quầng thâm dưới mắt tôi: “Tối qua rốt cuộc con ngủ được mấy tiếng?”
“…Hai tiếng.”
“Còn tối hôm kia?”
“Không nhớ rõ.”
“Bây giờ chỉ cần nghe thấy âm báo có tin nhắn trong nhóm WeChat là tay con run. Nửa đêm con còn lén dậy kiểm tra hơi thở của mẹ.” Mẹ đi tới, thở dài, “Mãn Mãn, linh hồn con cũng bị thương. Vết thương không nhìn thấy vẫn sẽ lở loét, vẫn phải chữa trị.”
Khi buổi tư vấn đầu tiên kết thúc, tôi nôn sạch bữa trưa vừa ăn trong phòng vệ sinh.
Chuyên gia tư vấn rất dịu dàng. Cô không ép tôi tiếp tục nhớ lại những chi tiết đẫm máu ấy, chỉ đưa cho tôi một cốc nước ấm: “Không sao, lần sau chúng ta chỉ nói về bạn bè ở trường của cháu.”
Mẹ ngồi ở khu chờ bên ngoài. Bà không gặng hỏi tôi đã nói những gì, chỉ nắm tay tôi đi ra.
Khi về nhà, chúng tôi không đi lấy xe. Bố vẫy một chiếc taxi bên đường.
Khoảnh khắc kéo cửa xe ra, mẹ nhìn không gian tối tăm ở hàng ghế sau, sắc mặt trắng bệch thấy rõ, chân thế nào cũng không bước vào được.
Tôi lập tức kéo bà lại: “Mẹ, chúng ta đi tàu điện ngầm.”
Nhưng bà hít sâu một hơi rồi nắm ngược lại tay tôi: “Đợi một chút. Bác tài, có thể phiền bác để tôi xem hàng ghế sau và cốp xe trước không?”
Tài xế ngây người, cau mày hơi mất kiên nhẫn. Bố vội bước lên đưa một điếu thuốc: “Bác tài thông cảm, hai hôm trước gia đình tôi vừa gặp một chuyện đáng sợ, vẫn chưa bình tâm lại.”
Tài xế nhìn vẻ mặt nặng nề của ba người nhà tôi, không phàn nàn nữa. Bác chủ động xuống xe mở cốp, còn lật thảm lót chân ở hàng ghế sau cho chúng tôi xem: “Trống không, mọi người yên tâm ngồi đi.”
Lúc này mẹ mới thở phào một hơi dài rồi ngồi vào xe. Tôi ngồi sát bên bà.
Suốt dọc đường, bà nắm chặt tay tôi, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh. Chúng tôi đều không giả vờ bản thân không biết sợ, nhưng cả hai đều đang cố gắng đối diện với nỗi sợ.
9
Ngày thứ mười chín sau khi Mã Khánh Sinh sa lưới, cảnh sát Trần lại đến nhà. Anh mang theo một tin tức đủ khiến tất cả mọi người tê dại da đầu.
“DNA của Mã Khánh Sinh đã hoàn toàn trùng khớp với mẫu vật sinh học của hai vụ án tồn đọng nhiều năm ở thành phố lân cận trong cơ sở dữ liệu của công an tỉnh.”
Bàn tay cầm cốc nước của mẹ đột nhiên run lên.
Một vụ xảy ra ba năm trước. Một nữ y tá tan ca đêm bị xâm hại tàn nhẫn trong gara ngầm của khu nhà. Nghi phạm đeo khẩu trang khi gây án, lúc bỏ chạy đã lợi dụng điểm mù camera ở lối thoát hiểm.
