Lúc này, em trai tiếp tục kéo xuống phần lịch sử trò chuyện.

Bên dưới ảnh đại diện của mẹ còn có một tin nhắn.

【Chuyện bên Sầm Dã đã nói xong chưa?】

Em trai trả lời:

【Con nói rồi. Anh ấy bảo mẹ không cần đến nữa, vốn dĩ cũng chẳng có chuyện gì nghiêm trọng.】

Mẹ nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy.

Em trai khẽ đẩy chiếc máy tính vào sâu trong bàn một chút.

“Anh ấy cứ đòi con đưa điện thoại cho mẹ. Con sợ anh ấy bỏ đi nên mới không đưa.”

Mẹ kéo máy tính trở lại.

“Con nói anh con không sao, nên mẹ mới tin.”

Bà kéo lên trên, tìm lại tin nhắn mình từng gửi.

【Con cứ đợi mẹ ở văn phòng.】

Bàn tay mẹ dừng trên bàn di chuột.

“Chính mẹ đã bảo nó đợi.”

Bà nhìn bố một cái, giọng nói nhỏ hơn rất nhiều so với lúc nãy.

“Nó đã không bỏ đi.”

Hôm ấy, khi tôi trở về nhà, mẹ đưa cho tôi phần bánh kem còn thừa.

Tôi hỏi tại sao bà lại thất hứa.

Mẹ nói chính tôi đã bảo bà không cần đến.

Tôi nói mình không hề nói như vậy.

Em trai đứng bên cạnh, khẳng định tôi lại thay đổi ý định rồi đổ lỗi cho người khác.

Cuối cùng, mẹ lấy cuốn “Sổ nhân phẩm” ra.

Bố đẩy phần bánh kem đến trước mặt tôi.

“Đừng hành mẹ con nữa. Ký tên đi rồi ăn bánh.”

Những quả dâu tây trên bánh đã bị ăn hết.

Tôi nhìn chằm chằm vào chỗ lõm trống không trên lớp kem, nhất quyết không nhận lấy cây bút.

Bố nắm lấy tay tôi, nhét cây bút máy vào lòng bàn tay.

Còn bây giờ, khi em trai vừa đưa tay chạm vào trang thứ tám mươi bảy, mẹ đã lập tức kéo trang giấy ấy ra xa.

Bà dùng bút đỏ gạch bỏ lời buộc tội, rồi viết thêm bên cạnh:

【Là mẹ đã không đến.】

Đêm hôm ấy, cả nhà đối chiếu lại rất nhiều chuyện cũ.

Có những chuyện vẫn còn lưu lại ảnh chụp.

Có những chuyện giáo viên và bạn học vẫn còn nhớ.

Còn những chuyện đã không thể tìm được bằng chứng, mẹ cũng không tiếp tục ghi rằng tôi “đã nhận lỗi” nữa.

Bà viết thêm vào khoảng trống:

【Năm đó chưa điều tra rõ ràng, không nên kết luận con đã nói dối.】

Bố tìm thấy những bài kiểm tra sau này của tôi trong ngăn bàn học.

Trong số đó có một bài kiểm tra toán đạt một trăm điểm.

Ở góc trên bên phải còn có chữ ký của mẹ.

Lần ấy, bà đã kiểm tra lại điểm số, nhưng vẫn trả bài kiểm tra cho tôi.

Bà nói thành tích tốt không thể chứng minh nhân phẩm tốt.

Bố đặt bài kiểm tra ấy bên cạnh bài kiểm tra năm tôi bảy tuổi.

Sau khi lật hết một trăm trang, mẹ lại quay về trang đầu tiên.

Con số chín mươi chín bị bút xóa che phủ năm ấy vẫn ánh lên màu trắng nhợt dưới ánh đèn.

Bà giơ bài kiểm tra lên cao.

“Nó chỉ sửa điểm đúng một lần này thôi.”

Bố cúi đầu, nhìn thấy trang thứ mười bảy.

Sáu năm trước, khi tôi nói Bùi Kiêu được chị cả sai khiến, chính bố đã viết một câu bên dưới.

【Chị cả đang ở trường, không có thời gian gây án.】

Em trai tìm được một đoạn ghi âm trong điện thoại của tôi.

Để lưu lại những lời đ/ e d/ ọa của Bùi Kiêu, tôi từng cài đặt chế độ tự động ghi âm cuộc gọi.

Đoạn ghi âm cuối cùng chính là cuộc gọi tôi cầu cứu mẹ.

Tôi đã đọc địa chỉ của mình hai lần.

Chị cả nói tôi vẫn đang bịa chuyện.

Bố bảo đừng đến.

Mẹ chống tay lên bàn, nghe hết đoạn ghi âm rồi nhấn phát lại.

Bố đưa tay định tắt đi, nhưng bị bà ngăn lại.

Khi đoạn ghi âm phát đến tiếng gọi “Mẹ ơi” lần thứ hai, bà bất giác đáp lại một tiếng.

Môi bà ghé sát điện thoại, nhưng rồi lại khựng ở đó.

Trong đoạn ghi âm, tôi phải thở dốc mấy lần mới có thể đọc hết địa chỉ.

Bố dùng lòng bàn tay che chặt đôi mắt.

Đến khi nghe thấy chính giọng mình nói câu “Đừng đến”, ông mới buông tay xuống, nhìn chằm chằm vào màn hình.

“Khi ấy, chúng ta đều ở nhà.”

Mẹ nói.

“Rõ ràng lúc ấy, tất cả chúng ta đều đang ở nhà.”

Sau khi tôi được chôn cất, sinh nhật lần thứ mười chín của tôi cũng đã trôi qua.

Mẹ mua lại một chiếc bánh kem nhỏ, trên đó chỉ có duy nhất một quả dâu tây.

Bố vào bếp lấy bát.

Ông lấy ra năm chiếc.

Đến khi đặt chiếc bát vào vị trí chị cả thường ngồi, ông mới nhận ra người vắng mặt trong gia đình này không chỉ có mình tôi.

Em trai chỉnh lại chiếc bát của tôi cho ngay ngắn.

Mẹ gắp quả dâu tây vào bát tôi.

Chiếc thìa chạm nhẹ vào thành bát sứ, phát ra một tiếng lanh canh.

Bàn tay đang nắm cán thìa của bà dần dần buông thõng.

Chương 9

Năm thứ ba sau khi tôi ch/ ết, chị cả vẫn chưa trở về nhà.

Tôi từng đi theo bố mẹ đến dự phiên tòa.

Những giao dịch chuyển khoản, lịch sử trò chuyện, những lần đ/ e d/ ọa kéo dài suốt nhiều năm, cùng cuộc truy đuổi cuối cùng ấy, tất cả đều lần lượt được đưa ra trước tòa.

Chị cả đã nhiều lần quay đầu nhìn bố mẹ.

Nhưng lần này, bố không còn đứng dậy khẳng định rằng con gái mình tuyệt đối không thể làm ra chuyện như vậy nữa.

Những khung ảnh trong nhà được thay đổi vị trí.

Giấy khen và bằng khen của chị cả cùng em trai đều được cất vào phòng làm việc.

Mẹ đặt bức ảnh chụp chung năm tôi bảy tuổi lên bàn ăn.

Trong ảnh, tôi đứng giữa chị cả và em trai.

Tay tôi vẫn đang nắm chặt bài kiểm tra đã bị sửa điểm.

Cánh tay mẹ khoác lên vai tôi.

Có một lần, khi lau mặt sau khung ảnh, mẹ bỗng úp nó xuống bàn.

Nhưng ngay giây tiếp theo, bà lại lật khung ảnh lên, đưa tay chỉnh cho ngay ngắn.