Bây giờ, mẹ mở cuốn “Sổ nhân phẩm” đến trang thứ mười bảy, đặt trước mặt em trai.

【Vô cớ vu oan cho chị cả, bịa đặt chuyện bị người khác h/ ành h/ ung.】

“Trang này con cũng từng ký tên.”

Em trai nhận ra chữ ký của mình.

Khi ấy, nó vừa giành được giải thưởng trong một giải bóng rổ cấp thành phố.

Mẹ bảo nó hãy nói cho tôi biết thế nào mới là một đứa trẻ ngoan.

Bà nói, biết sai thì phải sửa.

Bà còn nói, một người có nhân phẩm không tốt thì dù thành tích học tập có xuất sắc đến đâu cũng chẳng có ích gì.

Câu nói ấy, tôi đã nghe suốt mười hai năm.

Nghe nhiều đến mức về sau, mỗi lần nhận bài kiểm tra, việc đầu tiên tôi làm là gấp tờ giấy lại, nhét sâu vào ngăn trong cùng của cặp sách.

Ngay cả bài kiểm tra chín mươi chín điểm, tôi cũng không dám mang đến trước mặt mẹ.

Bố tìm được thông tin liên lạc của giáo viên trong bàn học của tôi.

Khi gọi điện, ông nói trước tiên muốn xác minh những lần tôi bị thương ở trường.

Ở đầu dây bên kia, cô Hàn im lặng rất lâu.

“Những chuyện này, trước đây tôi đã từng liên lạc với ông rồi.”

Cô gửi đến những bản ghi chép trao đổi mà mình vẫn còn lưu giữ.

Năm tôi học lớp mười một, có lần tôi bị một bạn học đẩy ngã ở đầu cầu thang.

Sau khi đến trường, mẹ nói rằng từ năm bảy tuổi tôi đã biết sửa điểm bài kiểm tra, nên rất dễ bịa đặt sự việc.

Giáo viên khuyên mẹ trước tiên hãy đưa tôi đi kiểm tra vết thương.

Nhưng mẹ chỉ dán một miếng băng cá nhân lên trán tôi, rồi bảo tôi trở về lớp học.

Khi ấy, tôi nắm chặt tay áo bà, nhỏ giọng nói rằng mình vẫn còn đau.

Mẹ liếc nhìn những người đang đứng đợi vào lớp ở cửa phòng học, rồi rút tay áo ra khỏi bàn tay tôi.

“Đừng để giáo viên tiếp tục chê cười gia đình mình nữa.”

Bố phóng to ảnh chụp màn hình.

Ngay bên cạnh là tin nhắn ông đã trả lời giáo viên khi ấy.

【Từ nhỏ thằng bé đã không trung thực. Chúng tôi sẽ đưa nó về nhà giáo dục lại.】

Bố nhấn vào khung nhập tin nhắn, gõ vài câu.

Nhưng rồi ông lại xóa đi từng chữ một.

Dòng trả lời năm xưa vẫn còn nguyên trong lịch sử trò chuyện.

Bên cạnh nó là ảnh đại diện của bố.

Trong bức ảnh ấy, ông đang ôm tôi của năm bảy tuổi.

Lần bị thương đó của tôi không phải do Bùi Kiêu gây ra.

Nhưng cô bạn đã đẩy ngã tôi, sau khi nghe mẹ nói như vậy, mỗi lần giật đồ của tôi đều cười nhạo:

“Đến người nhà mày còn chẳng tin mày, mày đi mách ai làm gì?”

Bạn cùng bàn từng chụp ảnh vết thương giúp tôi.

Những bức ảnh cùng lời giải thích đều được gửi đến điện thoại của bố.

Mẹ đặt những bức ảnh lên cuốn “Sổ nhân phẩm”, lật từng trang để đối chiếu ngày tháng.

Đến tối, bà dừng lại ở trang thứ tám mươi bảy.

【Tự ý hủy cuộc hẹn, sau đó vu cáo mẹ thất hứa, lấy cớ trốn học.】

“Lần này chính nó bảo tôi đừng đến.”

Mẹ đột nhiên lên tiếng.

“Hôm đó nó không vào lớp, về nhà lại nói tôi thất hứa. Rõ ràng chính nó đổi ý. Chẳng lẽ đến chuyện này nó cũng không nói dối?”

Bố lật lại toàn bộ tài liệu nhà trường gửi đến.

Nhưng ông không tìm thấy thông tin nào liên quan đến chuyện ấy.

Bàn tay mẹ vô thức chạm đến trang đầu tiên.

“Lần sửa điểm năm xưa, chính nó đã nhận lỗi. Tôi đâu phải vô duyên vô cớ mà không tin nó.”

Em trai đứng dậy, đi lấy chiếc máy tính cũ.

Năm ấy, lịch sử trò chuyện của gia đình từng được sao lưu.

Màn hình sáng lên.

Nó nhập ngày tháng, tìm được một tin nhắn mẹ từng gửi.

【Thứ Sáu mẹ sẽ cùng con đến gặp giáo viên. Con cứ đợi mẹ ở văn phòng nhé.】

Bên dưới là câu trả lời của tôi.

【Vâng ạ.】

Tiếp theo là hàng loạt tin nhắn tôi gửi để hỏi mẹ khi nào đến.

Tin nhắn cuối cùng viết:

【Cô giáo vẫn đang đợi. Mẹ ơi, bao giờ mẹ đến ạ?】

Mẹ chỉ vào dòng chữ ấy, hỏi em trai:

“Chẳng phải con nói chính anh con không muốn mẹ đến sao?”

Một tay mẹ vẫn đang đè lên bài kiểm tra năm tôi bảy tuổi.

Bà nhìn chằm chằm vào màn hình, mãi vẫn không chịu buông tay.

Chương 8

“Vậy tại sao sau đó mẹ lại không đến?”

Bố hỏi.

Em trai tiếp tục kéo xuống, tìm ra những bức ảnh chụp hôm ấy.

Trong ảnh, nó đứng trên sân khấu nhận giải thưởng.

Mẹ đứng bên dưới, ôm một bó hoa.

Em trai nói rằng sau lễ trao giải, ban tổ chức đột nhiên sắp xếp thêm phần chụp ảnh chung với phụ huynh, nên nó muốn mẹ ở lại.

Mẹ bảo nó gọi điện cho tôi, nói rằng hôm khác bà sẽ đến.

“Con có gọi điện mà.”

Em trai mở lịch sử cuộc gọi hôm ấy, chỉ vào số điện thoại của tôi.

Tôi vẫn nhớ rất rõ cuộc gọi đó.

Hôm ấy, tôi ngồi trên chiếc ghế dài bên ngoài văn phòng giáo viên.

Trong tay tôi siết chặt những bức ảnh chụp vết thương, chuẩn bị đưa cho mẹ xem.

Ngày hôm trước, khi mẹ đồng ý đến trường, tôi đã hỏi lại bà đến hai lần.

Mẹ chỉnh lại quai cặp sách cho tôi, nói rằng lần này nhất định bà sẽ đến.

Nhưng em trai lại gọi điện bảo mẹ không đến được, kêu tôi cứ về lớp học trước.

Tôi hỏi liệu mình có thể nói chuyện với mẹ vài câu hay không.

Nó đáp:

“Mẹ không muốn đến nữa rồi, anh đừng làm ầm lên.”

Tôi không trở về lớp.

Giáo viên thấy tôi ngồi đợi đến tận trưa, liền bảo tôi xuống căng tin ăn cơm.

Tôi lắc đầu, nói rằng có lẽ mẹ vẫn sẽ đến.

Mỗi khi hành lang vang lên tiếng bước chân, tôi lại ngẩng đầu nhìn một lần.