Em trai liệt kê từng khoản tiền đã lấy của tôi.
Tiền trong hộp sắt, tiền trong điện thoại, tiền mua giày thể thao, mua quần áo, cả những khoản nó tùy tiện lấy dùng khi cần.
Bố đọc đến trang cuối cùng, hỏi tại sao suốt bao năm qua nó cứ lấy tiền của tôi.
Em trai đáp:
“Vì anh ấy không thể đòi lại được.”
Mẹ ngồi đối diện, bên cạnh là chiếc bình giữ nhiệt màu xanh xám.
Đến ngày giỗ năm thứ ba của tôi, bố mang đến một hộp đựng dụng cụ vẽ.
Em trai mang theo những bông cúc họa mi mà tôi yêu thích.
Mẹ cầm cuốn “Sổ nhân phẩm”.
Bên trong kẹp một lá thư chị cả gửi từ trại giam về.
Bố là người đầu tiên bước đến lau bia mộ cho tôi.
Ông cẩn thận lau sạch bùn đất bám trong những nét chữ khắc tên tôi.
Em trai đặt bản liệt kê các khoản tiền còn nợ bên dưới bó hoa.
“Sầm Dã, em đã trả lại hết tiền rồi. Nhưng em cũng không thể vì đã trả tiền mà nói rằng trước đây em chỉ mượn của anh.”
Nó im lặng một lát.
“Ngày trước, anh nói chị cả sai người đến bắt nạt anh, thật ra em biết chuyện đó. Nhưng em sợ bố mẹ hỏi đến việc em lấy tiền của anh, nên mới hùa theo chị, nói rằng anh đang bịa chuyện.”
Mẹ mở lá thư của chị cả ra, đọc đến đoạn giữa.
“Lần đầu tiên Sầm Dã đi mách, bố hỏi con có lấy tiền hay không. Con cảm thấy nó khiến con mất mặt, nên đã tìm Bùi Kiêu để dạy cho nó một bài học. Về sau, mỗi lần nó tố cáo, bố mẹ đều chỉ hỏi con. Con nói không có, bố mẹ liền tin ngay.”
Đoạn tiếp theo trong thư viết:
“Lần này, con chỉ muốn Bùi Kiêu dọa nó về nhà, chứ không hề muốn nó ch/ ết. Khi Bùi Kiêu báo rằng Sầm Dã đã ngã xuống dưới, con bảo mẹ đến bệnh viện, nhưng mẹ vẫn không tin. Dù đó là chuyện ngoài ý muốn thì cũng không thể lấy làm lý do thoái thác. Chính con đã tìm Bùi Kiêu, nên con phải chịu trách nhiệm.”
Đọc xong, mẹ đặt lá thư vào trang thứ mười bảy.
Nơi ấy vốn có chữ ký của cả bốn người trong gia đình.
Bố ngồi xổm trước bia mộ, đôi mắt đỏ hoe.
Mẹ lấy cây bút đỏ ra, lật cuốn sổ về trang đầu tiên.
【Sửa điểm bài kiểm tra, bản tính quen thói nói dối.】
Bà gạch bỏ vế sau.
Chỉ giữ lại:
【Sửa điểm bài kiểm tra.】
“Lần ấy, đúng là con đã sai.”
Mẹ nhìn bia mộ, giọng nói rất khẽ.
“Nhưng con đã nhận lỗi rồi. Sau đó, con cũng chưa từng sửa điểm thêm lần nào nữa.”
Tôi đứng bên cạnh bà, nhìn thấy màu đỏ của con số ban đầu vẫn thấp thoáng lộ ra dưới mép lớp bút xóa.
Hai con số chín.
Mẹ di chuyển ngòi bút đến phần lề trang giấy.
【Một lần phạm lỗi không nên trở thành bản án dành cho cả cuộc đời con.】
“Trước đây, mẹ luôn nói rằng nhân phẩm quan trọng hơn thành tích.”
Bà giữ cuốn sổ cho ngay ngắn.
“Tri Viễn lấy tiền của con, Nghiên Ninh sai người đ/ ánh con. Vì chúng nó học giỏi, mẹ liền tìm đủ mọi lý do để bao che.”
“Còn con thi được chín mươi chín điểm, chỉ sửa điểm đúng một lần, vậy mà mẹ lại coi tất cả những lời con nói sau này đều là giả dối.”
Mẹ lật đến trang thứ một trăm.
Bên dưới chỉ có chữ ký của bà và bố.
Trước năm mười chín tuổi, mỗi khi mở cặp sách tìm đồ, thứ đầu tiên tôi tìm luôn là một tờ giấy có thể chứng minh mình vô tội.
Lịch sử chuyển khoản.
Ảnh chụp vết thương.
Tin nhắn của giáo viên.
Còn bây giờ, hai bàn tay tôi hoàn toàn trống rỗng.
Mẹ khép cuốn “Sổ nhân phẩm” lại, đặt trước bia mộ.
“Sau này, con không cần phải chứng minh điều gì với bố mẹ nữa.”
Tôi xoay người, bước về phía cổng nghĩa trang.
Phía sau, mẹ gọi một tiếng:
“Sầm Dã.”
Nhưng lần này, bà không bảo tôi quay lại.
Bên đường có một đứa trẻ đang cầm bài kiểm tra, vui vẻ lao vào vòng tay mẹ.
Tôi nhìn thấy con số chín mươi chín được viết bằng bút đỏ trên tờ giấy.
Mẹ đứa bé giúp con vuốt phẳng góc bài kiểm tra, rồi dịu dàng hỏi trưa nay con muốn ăn gì.
Đứa trẻ vòng cả hai tay ôm lấy cổ mẹ.
Tờ bài kiểm tra buông xuống từ trên vai, không hề bị giấu vào cặp sách.
Tôi dừng lại bên cạnh hai mẹ con họ một lúc.
Sau đó, tiếp tục bước về phía trước.
HẾT
