Có người gào thét, có người gọi điện, có người chụp ảnh, có người ghi chép. Cả phòng họp loạn cào cào, sự chú ý của mọi người đều đổ dồn vào chiếc thùng kia và tôi.

Và rồi tôi lịm đi hoàn toàn.

Tất nhiên không phải là ngất thật.

Nhưng tôi phải ngất.

Một cô gái suy sụp báo án sau khi nhận được ngón tay đứt lìa của mẹ, nay lại nhận được bốn bàn tay, không ngất đi mới là chuyện lạ. Tôi nằm ngoan ngoãn trong vòng tay của cảnh sát Chu, nhắm nghiền mắt lại, lắng nghe tiếng ồn ào xung quanh, trong lòng phẳng lặng như một mặt hồ nước đọng.

Bốn bàn tay.

Bốn cái.

Xem ra là thẹn quá hóa rồ thật rồi, tiếc thay, chúng tính sai nước cờ mất rồi.

22

Tôi “tỉnh” lại trong phòng bệnh của bệnh viện.

Trần nhà trắng toát, mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, máy theo dõi nhịp tim kêu tít— tít— tít— đều đặn. Ngoài cửa sổ trời đã tối mịt, không biết là mấy giờ. Trên cánh tay cắm kim luồn, nối với một bịch nước biển.

Ngồi cạnh giường là một nữ cảnh sát, chừng ba mươi tuổi, mặt tròn, trông rất hiền từ. Thấy tôi mở mắt, cô ấy vội vàng sát lại gần: “Cô tỉnh rồi à? Thấy trong người thế nào?”

Tôi chớp chớp mắt, như thể vừa mới vùng vẫy thoát ra khỏi một cơn ác mộng, giọng khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ: “Tôi… đang ở đâu đây?”

“Bệnh viện Nhân dân thành phố. Cô bị ngất ở đồn cảnh sát, cô còn nhớ không?”

Tôi ngẫm nghĩ một chút, rồi nước mắt tuôn trào. Đương nhiên là nhớ. Bốn bàn tay. Xếp ngay ngắn trong thùng.

Nữ cảnh sát đưa cho tôi một tờ giấy ăn, khẽ giọng nói: “Bác sĩ bảo cô bị kích động mạnh, huyết áp có lúc tụt rất sâu, cần phải tĩnh dưỡng.”

Tôi nhận lấy tờ giấy, lau nước mắt, giọng run lẩy bẩy: “Cái thùng đó… đồ bên trong… là…”

Cô ấy không trả lời, chỉ nắm chặt lấy tay tôi.

Tôi hiểu rồi.

“Bố mẹ tôi…” Tôi không thể nói trọn câu.

Nữ cảnh sát im lặng một lúc, dường như đang cân nhắc từ ngữ: “Tiểu Vương, tôi nói thật với cô nhé. Vụ án này, chúng tôi vẫn đang điều tra. Nhưng với tình hình hiện tại… bọn bắt cóc gửi những thứ này đến, chứng tỏ chúng không định đàm phán nữa rồi.”

Tay cô ấy siết chặt hơn: “Cô… phải chuẩn bị tâm lý.”

Chuẩn bị tâm lý.

Câu này nghe quen quá. Cảnh sát Chu cũng từng nói. Lúc đó anh ta bảo “Cô cũng nên chuẩn bị tâm lý”, tôi cứ ngỡ chỉ là lời nói khách sáo. Giờ thì tôi hiểu rồi, anh ta đang thực sự cảnh báo tôi.

“Ý cô là…” Giọng tôi vỡ vụn, “Họ không về được nữa sao?”

Nữ cảnh sát không gật đầu, cũng chẳng lắc đầu. Cô ấy chỉ ôn tồn: “Tình huống này, chúng tôi đã gặp qua. Một khi bọn bắt cóc bắt đầu gửi bộ phận cơ thể đến, có nghĩa là chúng không định thả người. Mục đích của chúng từ đòi tiền chuộc đã chuyển sang trả thù. Việc cô liên tục không bắt máy, chúng cho rằng cô đang chơi xỏ chúng, vì thế…”

Cô ấy không nói tiếp.

Nhưng tôi dư hiểu cô ấy muốn ám chỉ điều gì.

Thế nên mới chặt tay.

Thế nên mới gửi tới.

Thế nên—chuyện xé vé chỉ còn là vấn đề thời gian.

Tôi khóc rống lên thảm thiết, cả người co rúm trong chăn, hai bờ vai run lên bần bật. Nữ cảnh sát túc trực bên cạnh, thi thoảng lại đưa giấy ăn, thỉnh thoảng lại vỗ về “khóc ra cho nhẹ lòng”.

Tôi cứ thế khóc, nhưng đầu óc lại tỉnh táo đến dị thường.

Mục đích của bọn bắt cóc là tiền. Tôi chọc điên chúng, chúng sẽ không để gia đình tôi có quả ngọt để ăn. Cả bốn bàn tay đều bị chặt, chúng cũng chẳng tốt bụng đến mức đi chữa trị vết thương cho họ. Mất máu quá nhiều, nhiễm trùng, hoại tử—bất kỳ cái nào cũng đủ lấy mạng họ.

May mắn thì chết nhanh một chút. Xui xẻo thì sống dở chết dở, sống không bằng chết.

Còn tôi thì sao? Tôi là một cô gái đáng thương, suy sụp báo cảnh sát sau khi nhận được ngón tay đứt lìa của mẹ, rồi lại ngất lịm đi khi nhận được bốn bàn tay. Tôi đã làm mọi thứ. Những gì có thể làm, tôi đều đã làm. Tôi đã báo án, đã hợp