trước, chẳng có chút thông tin hữu ích nào.

Một mùi ngai ngái thoang thoảng bốc ra từ những khe hở của chiếc thùng. Đậm hơn lần trước, nặng mùi hơn lần trước, mùi tanh tưởi ngọt lợ hòa lẫn với mùi chua thối của sự phân hủy.

Tôi không mở ra xem. Đốt ngón tay lần trước đã đủ khiến tôi buồn nôn mất mấy ngày rồi, cái thùng to chảng này bên trong chứa thứ gì, tôi đại khái cũng đoán ra được.

Tôi ôm chiếc thùng, chạy thẳng đến đồn cảnh sát.

Lúc nhìn thấy tôi, cảnh sát Chu sững lại: “Tiểu Vương? Chuyện gì thế?”

Tôi đặt thùng xuống đất: “Lại gửi đến rồi.”

Sắc mặt anh ta biến đổi hẳn. Anh ta cúi đầu nhìn chiếc thùng, lại nhìn tôi, không nói gì mà quay người đi gọi đồng nghiệp.

Vài phút sau, Lý Cương của đội hình sự dẫn theo hai đồng nghiệp nữa đi tới. Họ đeo găng tay, khiêng chiếc thùng lên chiếc bàn dài trong phòng họp. Một kỹ thuật viên lấy máy ảnh ra, chụp chiếc thùng ở mọi góc độ.

Lý Cương liếc nhìn tôi: “Cô chắc chắn muốn mở ra lúc này chứ?”

Tôi gật đầu, mặt trắng bệch: “Tôi muốn biết… bọn chúng rốt cuộc còn muốn thế nào nữa.”

Anh ta dùng dao dọc giấy rạch đứt lớp băng dính niêm phong, động tác rất chậm, như sợ đánh thức một thứ gì đó đang ngủ say. Tiếng băng dính bị cứa đứt vang lên rõ mồn một trong phòng họp yên tĩnh, xẹt— xẹt— xẹt—

Khoảnh khắc nắp thùng được bật lên, động tác của Lý Cương khựng lại.

Một mùi hôi thối nồng nặc đến nghẹt thở xộc thẳng ra ngoài, cậu kỹ thuật viên trẻ tuổi đứng cạnh theo phản xạ lùi lại một bước, đưa tay bụm mũi. Nhưng không ai lên tiếng, tất cả đều trân trân nhìn vào thứ bên trong thùng.

Bốn bàn tay.

Được xếp ngay ngắn vuông vức trong thùng, hai trái hai phải, vết cắt nơi cổ tay đã bị ngâm phoóc-môn đến mức trắng bệch, lớp da hiện lên một màu vàng sáp bất thường, trong kẽ móng tay còn cáu bẩn những vệt đen ngòm.

Bàn tay phải, trên ngón áp út đeo một chiếc nhẫn cưới, nhẫn vàng, kiểu dáng cũ mèm, tôi nhận ra nó. Đó là của bố tôi. Nhẫn của ông và mẹ được mua cùng nhau, trong một dịp tiệm vàng khuyến mãi mua một tặng một.

Bàn tay trái, nơi hổ khẩu có một vết bớt, màu nâu sẫm, hình dáng như một chiếc lá rụng. Đó là của anh tôi. Hồi nhỏ tôi hỏi anh đó là cái gì, anh bảo là “phúc khí”, mẹ tôi nghe xong sung sướng mất mấy ngày, bảo con trai có tướng làm quan.

Còn hai bàn tay nữa, nhỏ nhắn hơn, thanh mảnh hơn, trên móng tay còn vương lại lớp sơn móng màu đỏ thẫm tẩy chưa sạch. Của Lý Mỹ Cầm. Chị ta khoái làm điệu nhất, có thai rồi vẫn cứ thích sơn móng tay, mẹ tôi nói bao nhiêu lần chị ta cũng để ngoài tai.

Bàn tay thứ tư, nhỏ nhất, các đốt ngón tay thô kệch, nơi hổ khẩu có một lớp chai mỏng, là do cầm bút quanh năm suốt tháng mà thành. Của anh trai tôi. Tư thế cầm bút của nó không chuẩn, tôi nhắc bao nhiêu lần nó cũng không nghe.

Bốn bàn tay. Xếp hàng ngay ngắn.

Bốn bàn tay. Của bốn con người.

Tôi trân trân nhìn những thứ trong thùng, đầu óc trống rỗng. Lũ bắt cóc tàn nhẫn thật, lần trước là một ngón tay, lần này là bốn bàn tay. Chúng bảo lần sau sẽ gửi lỗ tai, kết quả là bỏ qua luôn lỗ tai, chơi lớn luôn.

“Tiểu Vương?” Giọng cảnh sát Chu vọng đến từ một nơi rất xa, “Tiểu Vương cô không sao chứ?”

Tôi há hốc miệng, nhưng không thốt nên lời.

Rồi tôi òa khóc. Không phải diễn. Là sợ thật sự. Không phải vì xót thương họ, mà là vì cảnh tượng này quá sốc. Bốn bàn tay xếp ngay ngắn trong thùng, cứ như chân gà đóng gói sẵn trong siêu thị vậy.

Dạ dày tôi cuộn lên cuồn cuộn, nước mắt và những cơn nôn khan cùng lúc trào lên, cả người tôi như bị ai rút cạn xương cốt, mềm nhũn trượt dần xuống.

“Tiểu Vương—!” Có người đỡ lấy tôi.

“Gọi xe cấp cứu mau lên!”