“Nhưng anh cũng nhìn thấy rồi đấy,” tôi liếc qua năm con người trên màn hình, “Bọn họ với cái bộ dạng dặt dẹo thế kia, làm gì có giá ba trăm vạn. Thay vì đợi tôi xoay tiền, sao anh không lôi họ ra bắt đi làm? Vớt vát được đồng nào hay đồng nấy.”
“Mày—” Lời mẹ tôi nghẹn ứ nơi cuống họng.
“Thêm nữa,” tôi chĩa mắt về phía vũng máu đang loang dần dưới người Lý Mỹ Cầm, “cái thai kia tám phần mười là hỏng rồi. Các anh tìm bãi đất hoang nào đấy mà vứt ả ra, đừng để ả bỏ mạng trong tay các anh, xui xẻo lắm.”
Lý Mỹ Cầm trợn trừng mắt to như chiếc chiêng đồng, khuôn miệng há ra khép lại, y như con cá ngáp ngáp trên cạn.
“Vương Huyên Huyên—!!!” Giọng anh tôi nổ oành oạch, nhưng chưa kịp để anh ta nói hết câu, tôi đã phóng tầm mắt sang.
“Anh trai à,” tôi rành rọt từng chữ, “Chân anh gãy rồi, làm việc e là hơi khó nhọc. Nhưng tay thì vẫn còn nguyên, tay vẫn còn cử động được. Nếu kẹt quá, linh kiện trên người bán đi cũng được giá lắm đấy. Một quả thận mười lăm vạn, giác mạc năm vạn, tim—”
“Mày ngậm miệng lại—!!!” Mẹ tôi vồ về phía ống kính, bị sợi dây trói giật ngược lại, cả người ngã nhào xuống đất, mặt đập phịch xuống nền xi măng.
“Mẹ,” tôi nhìn người đàn bà ngã sấp dưới đất, giọng vẫn đều đều, “Chiếc nhẫn trên tay mẹ, là tiền con làm thuê cày cuốc dịp hè mua được. Mẹ còn nhớ chứ?”
Cơ thể mẹ tôi đông cứng lại.
“Mẹ dùng tiền mua nhẫn cho mình, mua giày thể thao cho anh trai. Con thì trắng tay. Học phí năm đó, là con phải chạy vạy mượn bạn học.”
“Mày—”
“Mẹ lúc nào cũng chửi con là đồ sói mắt trắng,” tôi nói, “Nhưng thực tình con luôn muốn hỏi—mọi người đã từng coi con là con người chưa?”
Không một ai lên tiếng.
Sự câm lặng bao trùm hồi lâu.
Rồi tôi nghe thấy tiếng nức nở của Lý Mỹ Cầm, tiếng nức nở run rẩy pha lẫn tiếng nấc: “Huyên Huyên… mày cứu tao với… đứa bé vẫn chưa chào đời… đứa bé nó vô tội mà…”
Đứa bé, cái đứa bé kiếp trước đứng trước mặt tôi, nhếch mép cười “cô ơi đáng đời cô”.
“Lý Mỹ Cầm,” tôi gọi đích danh chị ta, giọng nhẹ bẫng, “Con trai chị từng nói, cô nó chết rồi, tiền bạc đều thuộc về chị. Chị còn nhớ không?”
Tiếng khóc của chị dâu tôi im bặt.
Hai mắt chị ta trố lồi ra, miệng há hốc, biểu cảm trên khuôn mặt vụt chuyển từ khóc lóc sang kinh hoàng tột độ.
Chị ta biết.
Chị ta nhớ.
Chị ta nhớ ra hết thảy.
20
Tôi hít sâu một hơi, nán lại cái nhìn cuối cùng cho từng người trên màn hình.
Khuôn mặt sưng vù bầm tím của anh tôi. Ánh mắt hoảng loạn tột độ. Vẻ nhếch nhác giàn giụa nước mắt của mẹ tôi, vũng máu loang lổ dưới thân Lý Mỹ Cầm.
Và cả bố tôi nữa.
Người đàn ông tựa lưng vào tường kia, vẫn không buông nửa lời, vẫn không hề cúi đầu.
Ánh mắt ông xuyên qua màn hình, chằm chằm nhìn tôi.
Không có giận dữ, không có khiếp sợ, không có cầu xin.
Chỉ có sự lãnh đạm.
Cái vẻ lãnh đạm cao cao tại thượng, khinh miệt ra mặt, cái vẻ dường như tôi mãi mãi không có tư cách đứng chung một độ cao với ông ta.
Tôi chợt nhớ lại một cảnh tượng ở kiếp trước.
Khi đó tôi còn bé lắm, tầm sáu bảy tuổi. Sinh nhật anh tôi, cả nhà xúm xít xoay quanh anh ấy. Tôi đứng lấp ló ngoài cửa, nhìn họ ôm anh ấy, hôn anh ấy, khen ngợi anh ấy, chẳng một ai đoái hoài đến tôi.
Mẹ tôi đột nhiên ngẩng lên nhìn thấy tôi, nhíu mày gắt: “Đứng ỳ ra đấy làm gì? Đi xách chậu nước, rửa chân cho anh mày.”
Bố tôi ngồi chễm chệ bên cạnh, đến một cái liếc mắt cũng lười bố thí cho tôi.
Khi đó tôi không hiểu.
Bây giờ thì tôi hiểu rồi.
Ông ấy vẫn luôn như vậy.
Luôn luôn là như vậy.
Tôi từ từ nhếch mép cười, nhìn thẳng vào ống kính, trao cho họ một cái nhìn sâu thẳm.
Rồi tôi nhấn nút cúp máy.
Màn hình tối đen.
Ánh sáng le lói từ căn phòng tối tăm biến mất, những khuôn mặt ấy tan biến, những âm thanh ấy cũng vụt tắt.
