“Họ bắt nhà mình quỳ trước mặt tất cả mọi người,” giọng Lý Mỹ Cầm lí nhí như muỗi kêu, “Bắt nhà mình nói mình không phải là người, nói xin lỗi hướng dẫn viên, xin lỗi tài xế…”

Lúc tin nhắn thoại của mẹ tôi gửi đến, giọng bà run bần bật: “Nhà mình quỳ rồi, quỳ thật rồi… Anh mày tự tát mình hơn hai mươi cái, mặt sưng vù… Thằng hướng dẫn viên đứng ngay bên cạnh nhìn, còn bắt nhà mình nói to lên…”

Giọng bà ngày càng nhỏ lại, cuối cùng biến thành những tiếng nấc nghẹn ngào.

“Huyên Huyên, con có thể chuyển cho nhà mình ít tiền được không? Nhà mình sắp không còn cơm mà ăn nữa rồi…”

Tôi không trả lời.

Không phải không thấy, mà là cố tình không trả lời.

Đợi một tiếng rưỡi sau, tôi mới gửi một tin nhắn: “Mẹ, vụ án con đang làm đang đến giai đoạn mấu chốt, thực sự không dứt ra được. Mọi người cố nhịn thêm chút, qua hai ngày nữa là ổn thôi.”

Qua hai ngày nữa là ổn thôi.

Quả nhiên, điện thoại của mẹ tôi gọi đến ngay lập tức. Tôi do dự một chút rồi bắt máy.

“Vương Huyên Huyên mày có phải con người không hả?!” Vừa mở miệng đã phủ đầu ngay bằng câu này, “Bố mẹ mày ở nước ngoài chịu tội, mày đến một đồng cũng không chịu xì ra? Đồ con sói mắt trắng! Tao uổng công nuôi mày ngần ấy năm!”

Tôi nghe bà chửi mắng đầy nội lực, chợt thấy buồn cười.

Nước ngoài á? Thật không đấy?

Đợi bà chửi mệt rồi, tôi mới chậm rãi lên tiếng: “Mẹ, không phải con không giúp mọi người. Sự tình là vụ án này của con nếu xong xuôi, sẽ được nhận ba mươi vạn. Ba mươi vạn đấy, đủ để trả nợ rồi, còn dư ra không ít đâu. Mọi người cố gắng bám trụ thêm chút nữa đi?”

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.

Giọng mẹ tôi bỗng nhiên bình tĩnh lại: “Vậy… con tập trung làm án đi, đừng phân tâm. Để nhà mình nghĩ cách khác.”

Cúp máy.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, khóe miệng từ từ cong lên.

Ba mươi vạn.

Ba chữ này quả nhiên hiệu nghiệm hơn bất kỳ tình thân nào.

Những ngày tiếp theo, cuộc sống của họ ngày càng trở nên khó khăn.

Đầu tiên là không đủ tiền ăn buffet nữa. Cả nhà năm miệng ăn, chỉ dựa vào mấy miếng lương khô mang theo từ lúc xuất phát để cầm hơi. Mẹ tôi gửi vào nhóm một bức ảnh, một miếng lương khô bẻ làm năm phần, xếp ngay ngắn trên tờ giấy ăn, hệt như một nghi thức nào đó.

“Ăn dè sẻn thôi, mỗi người một phần, không ai được phép ăn nhiều hơn.”

Anh tôi rõ ràng là không nhịn được. Sang ngày hôm sau đã có người lên nhóm tố cáo anh ta nửa đêm ăn trộm, Lý Mỹ Cầm chửi anh ta là đồ không biết xấu hổ, anh ta cắn ngược lại bảo con đói, anh ta ăn thay con.

Cãi nhau một hồi, bố tôi rống lên: “Tất cả câm miệng cho tôi! Còn ồn ào nữa thì nhịn hết!”

Cả nhóm im bặt.

Nhưng sự im lặng chỉ là tạm thời.

Đến ngày thứ ba, bọn họ bắt đầu lùng sục đồ ăn trong làng.

Theo lời kể của mẹ tôi, bọn họ hái trộm quả dại ven đường, bị dân làng đuổi đánh chạy thục mạng qua nửa con phố. Lý Mỹ Cầm vác bụng bầu chạy không nổi, suýt nữa thì bị bắt lại, là mẹ tôi quỳ xuống dập đầu mới cầu xin được họ tha thứ.

“Họ nói đó là trái cây họ trồng, đền một quả năm trăm tệ,” giọng mẹ tôi đã đanh lại vì chai sạn, “Nhà mình lấy đâu ra tiền mà đền… Mẹ đành quỳ xuống dập đầu, dập mười mấy cái, họ mới buông tha cho…”

Anh tôi chêm vào từ bên cạnh: “Mẹ dập đầu làm cái gì! Có mất mặt không cơ chứ!”

“Mất mặt?” Giọng mẹ tôi the thé lên, “Mất mặt còn hơn bị người ta đánh chết! Mày còn có mặt mũi mà nói à! Nếu không phải tại mày vay nặng lãi mua mấy cái đồ rác rưởi kia, nhà mình có đến nỗi thê thảm thế này không?!”

“Liên quan quái gì đến tôi?! Nếu không phải Lý Mỹ Cầm nằng nặc đòi đi cái tour rách này—”

“Lúc tôi đăng ký tour sao anh không phản đối? Chẳng phải lúc đó anh hăng hái lắm sao?! Lại còn đăng bài lên vòng bạn bè khoe khoang, bây giờ biết đổ lỗi cho tôi rồi à?”