06
Tôi dọn ra khỏi nhà Thẩm Xung Minh, cầm theo số tiền công ông ta trả cho tôi, và thuê một căn nhà nhỏ có sân.
Sân nhỏ đầy cỏ dại mọc um tùm, tôi dành hai ngày để dọn dẹp, làm cho khuôn viên trở nên gọn gàng.
Còn dựng lên một cái sào phơi quần áo thật cao bằng tre.
Ở nơi nắng đẹp nhất, tôi sẽ phơi quần áo của mình, phơi chăn mền, phơi cả vải bó chân.
Ngôi nhà không lớn, nhưng tôi đã sắm một cái bàn thật to, sau này là để đón bạn bè.
Tôi muốn ngồi ăn với bạn bè, hàng xóm, cùng nhau quanh một bàn ăn.
Tôi còn sắm được một giá sách, và có một chiếc giường đàng hoàng.
Rời khỏi nhà Thẩm Xung Minh, tôi mới phát hiện ra, món tôi thích ăn nhất chính là bánh bao.
Thảo nào ngày trước tôi hay thức đêm để hấp hết mẻ này đến mẻ khác.
Hôm đó, có hai tên trộm lẻn vào nhà tôi, mỗi đứa ăn cắp của tôi hai cái bánh bao.
Tôi cầm chổi đuổi chúng ra sân, thì mới nhận ra đó là cháu trai và cháu gái của Thẩm Xung Minh.
Hai đứa nhét bánh bao vào miệng, phồng phồng như hai con chuột ăn vụng dầu.
“Tại sao các cháu lại đến đây ăn trộm bánh bao của bà?”
Tôi cúi xuống hỏi.
Anh trai đáp: “Vì đói, A Thủy, bao giờ bà mới quay về? Người giúp việc mới nấu ăn dở lắm!”
Tôi lắc đầu. “Bà sẽ không về nữa.”
Cô em gái tinh nghịch, đôi mắt láu lỉnh đảo qua đảo lại.
“Thế… sau này anh em cháu có thể đến đây ăn cơm không?”
Tôi gật đầu. “Sau giờ học, nếu đi ngang qua, các cháu có thể đến đây lấy hai cái bánh bao ăn.”
Hai đứa nhỏ bắt đầu đến mỗi ngày.
Những ngày đầu, chúng rất vui khi được ăn bánh bao nóng hổi vừa ra lò.
Nhưng không lâu sau, chúng bắt đầu kén chọn.
Chúng dùng đôi tay dơ bẩn, để lại dấu tay đen ngòm trên từng cái bánh bao.
Trong những ngày khan hiếm lương thực, chúng ăn một nửa rồi vứt một nửa.
“A Thủy, sao ngày nào cũng chỉ có bánh bao, ăn mãi chán quá!”
Rất nhanh chóng, tôi lại nghe thấy lời than phiền quen thuộc.
Tôi đặt mạnh cái bát xuống bàn, lần đầu tiên tôi nổi giận với chúng.
“A Thủy cái gì? Các cháu phải gọi bà là bà nội! Cùng lắm thì cũng phải gọi là bà ngoại chứ.”
“Cháu không có bà nội chân bó như bà đâu!”
Thằng bé đỏ mặt, giận dữ đến mức như muốn nhảy dựng lên ba thước.
“Vậy thì từ giờ đừng đến nữa, không được đến đây ăn bánh bao của bà nữa.”
“Ai thèm!”
Chúng bỏ đi, tôi ngồi một mình ăn hết những cái bánh bao đã bị làm bẩn.
Ngày hôm sau sau khi cãi nhau, chúng vẫn đến, nhưng không vào nhà, lén lút ném vỡ cửa sổ của tôi.
Ngày thứ ba, chúng phá hỏng cửa nhà tôi…
Đến ngày thứ tư, tôi nhặt được một con chó sắp chết đói ở góc đường.
Con chó đứng dậy thì cao hơn cả người, nhưng gầy đét như một que bánh quẩy.
Họ nói, nó tên là A Hoàng, vì ăn quá nhiều nên chủ không muốn nuôi nữa, cũng không cho nó về nhà.
Nhưng nó không chịu đi, chỉ ở đây đợi chủ nhân hồi tâm chuyển ý.
Sao mà hèn nhát thế chứ?
Tôi “chậc” một tiếng, mang nó về nhà, cho nó ăn bánh bao.
“Từ nay, mày đi theo tao nhé.”
Nó vẫy đuôi, tôi coi như nó đồng ý.
Chỉ là… cái tên A Hoàng, cũng giống như A Thủy, chẳng hề may mắn chút nào.
Trời chạng vạng, ánh hoàng hôn cam vàng phủ lên bộ lông vàng óng của nó, giống như một khối vàng sáng lấp lánh.
Một con chó tốt như thế, ăn được uống được, oai phong lẫm liệt, đúng là một người giữ nhà giỏi.
Phải chăng đây chính là vàng mà tôi nhặt được trên phố?
“Từ nay mày sẽ được gọi là Nhặt Vàng.”
Chẳng bao lâu, Nhặt Vàng đã giúp tôi đuổi đi những vị khách không mời mà đến đúng giờ.
07
Hai đứa trẻ lần đầu bị làm khó, về nhà khóc lóc mách bố mẹ.
Chúng nói rằng A Thủy nuôi một con chó sói lớn, cứ thấy chúng là cắn.
Thẩm Nguyên trong đêm phá cửa nhà tôi.
“A Thủy, bà trở mặt không nhận người à?”
“Hai đứa trẻ do bà nuôi lớn, bà sao nỡ lòng nào thả chó dọa chúng? Nếu chúng bị ám ảnh, bà có chịu trách nhiệm được không?”
“Hai đứa con nhà anh ngày nào cũng đến phá hỏng lương thực của tôi, còn đập vỡ cửa sổ và đá hỏng cửa nhà tôi.”
Tôi đưa ra từng bằng chứng một. “Đã đến đây rồi thì tiện thể đền bù cho tôi.”
Thẩm Nguyên lấy lại lý trí, nhận ra mình bị hai đứa nhỏ lừa.
Anh ta thay đổi giọng điệu, mang theo chút thương cảm.
“A Thủy, bà về nhà đi được không? Bà đi rồi, bố mẹ cãi nhau ngày càng nhiều, không ai dám vào can, người giúp việc đến rồi đi, bảy tám người rồi mà chẳng ai vừa ý cả.”
“Ồ, liên quan gì đến tôi?”
Tôi đối diện với ánh mắt của anh ta.
“Tôi không phải vợ của ai, không phải mẹ của ai, không phải bà của ai, tại sao tôi phải là người giúp việc của ai?”
“Gia đình nhà anh, tốt hay xấu, không liên quan gì đến tôi.”
Đêm khuya tĩnh lặng, giọng tôi không lớn nhưng rõ ràng và vang xa.
Thẩm Nguyên lúng túng nhìn quanh, cố bảo tôi nhỏ tiếng lại.
“Suỵt! Nói nhỏ thôi, để người ta nghe thấy thì mất mặt!”
Nhặt Vàng nhìn anh ta không thuận mắt, sủa hai tiếng.
Anh ta đang bực tức không có chỗ trút giận, liền đá Nhặt Vàng bay xa.
“Anh dám đánh nó!”
Tôi cầm lấy chổi, nện mạnh lên người Thẩm Nguyên.
“Anh là thứ gì mà dám đánh chó của tôi!”
“Con không chê mẹ xấu, chó không chê chủ nghèo. Tôi là mẹ anh, vậy mà anh khinh thường tôi khắp nơi, đúng là đồ lòng lang dạ sói!”
Tôi vừa đánh vừa chửi, đuổi theo Thẩm Nguyên chạy ba con phố.
Anh ta càng không muốn ai biết, tôi càng để mọi người biết.
Mọi người sẽ biết Thẩm Nguyên, có một bà mẹ chân bó!
08
Tôi vẫn ra ngoài như thường, chỉ là giờ có thêm nhiều người chỉ trỏ về phía tôi.
Có đủ loại lời đồn.
Người ta nói tôi là vợ bị bỏ rơi, là vợ từ nhỏ, bị người ta bỏ rơi sau khi đã lợi dụng…
Tôi đi đến đâu, lời đàm tiếu theo đến đó.
Ở góc đường mới mở một lớp học xóa mù chữ, họ thiếu một giáo viên.
Tôi đến ứng tuyển, hai người đàn ông phụ trách tuyển dụng nhìn tôi cười.
Tôi viết đầy một bảng đen toàn chữ đẹp.
“Trình độ của tôi thế này, có đủ để dạy không?”
“Có thì có.” Một người đàn ông nói. “Nhưng bà là phụ nữ, lại còn bó chân, không ở nhà lo việc nhà, dạy con, mà ra ngoài như thế này, là thế nào?”
Tôi chỉ vào những khẩu hiệu và tờ áp phích treo trên tường.
“Phụ nữ phục vụ nhân dân, cống hiến nhiều cho sự xây dựng đất nước!”
“Sự nghiệp không phân biệt nam nữ, phụ nữ cũng có thể đảm đương trọng trách!”
“……”
Tôi hỏi: “Những điều này là giả sao? Tôi không phải phụ nữ à? Tôi không thể làm giáo viên sao?”
“Không phải… chỉ là một người phụ nữ chân bó làm giáo viên, chưa từng có tiền lệ.”
“Tôi chân bó, thì sao chứ?”
“Chưa từng có tiền lệ thì có nghĩa là sai sao?”
“Vải bó chân của tôi quấn trên chân, còn vải bó của các anh thì quấn trên mắt!”
Tôi đi đến bàn ngồi phịch xuống.
“Đi! Gọi lãnh đạo của các anh đến đây, tôi muốn nói chuyện với ông ấy.”
09
Lãnh đạo là một nữ đồng chí, nhìn thấy chữ tôi viết liền quyết định ngay, cho tôi đi dạy lớp xóa mù chữ.
Ngày đầu tiên đi dạy, tôi mặc chiếc áo mới may bằng vải mới, bôi nhiều dầu lên tóc, loạng choạng bước vào lớp học.
Bên trong có khoảng hai, ba mươi người đàn ông, không có một người phụ nữ nào.
Tất cả bọn họ đều nhìn chằm chằm vào đôi chân bó của tôi, rồi cười rộ lên.
“Phì! Đúng là thời đại mới thật đấy, phụ nữ chân bó cũng có thể ra dạy học.”
“Ê? Chúng ta có phải nên gọi bà ta là thầy không, thầy chân bó?”
“Hahaha, hahahaha!”
Không biết người đàn ông nào “hừm – phì” nhổ một bãi nước bọt, sau đó chửi thề.
“Mẹ kiếp, thời đại này ai cũng có thể làm giáo viên rồi, lão đây đi về!”
“Một người chân bó thì dạy được gì cho chúng ta? Dạy cách bó chân à?”
“Giải tán đi, ngồi đây nghe cô ta giảng bài còn không bằng về nhà cày ruộng.”
Chẳng bao lâu, học trò của tôi đã bỏ đi hết.
Tôi đối diện với một lớp học trống không, giảng bài cả một ngày.
Tan học, tôi xách túi vải xanh về nhà.
Thư Tình xách vali đứng trước cửa sân, Nhặt Vàng gầm gừ nhe răng với cô ta.
“A Thủy, tôi ly hôn rồi.”
Trong khoảnh khắc, tôi cứ ngỡ rằng tai mình cũng không còn nghe rõ nữa.
Cô ấy lại lặp lại một lần nữa. “Tôi và Thẩm Xung Minh ly hôn rồi, tôi thực sự nhớ món ăn của bà, nên đến đây.”
“Chuyện của các người không liên quan gì đến tôi. Tôi chẳng thấy tò mò chút nào.”
Được thôi, có một chút tò mò.
“Nhặt Vàng, để cô ấy vào đi.”
Nhặt Vàng lúc này mới miễn cưỡng nhường đường.
Tôi nấu cho Thư Tình một bát mì, cô ấy húp sạch sẽ đến đáy bát.
“Việc xây dựng đất nước cần nhiều nhân tài khoa học kỹ thuật, tôi đã xin tổ chức cho tôi đến Tây Bắc nghiên cứu, nhưng ông ta giữ lại đơn xin của tôi, còn dùng quan hệ để ngăn tôi đi.”
“Vì ông ta, tôi đã dạy học suốt cả đời, nhưng văn học không phải sở trường của tôi, tôi cũng đã đứng trên bục giảng cả đời.”
“Ngày trẻ tôi cũng có chí lớn, nhưng cuối cùng lại không qua được cuộc sống cơm áo gạo tiền. Đây là cơ hội duy nhất để tôi thực hiện lý tưởng của mình.”
“Tôi nhất định phải đi Tây Bắc!”
Ánh nến lập lòe, giọng cô ấy chắc nịch, kiên định vang lên.
Bóng cô ấy in lên tường, đầy quyết tâm và mạnh mẽ, trùng lặp với bóng dáng cô ấy ngồi trong đêm khuya miệt mài tính toán.
“Bao nhiêu năm qua, tôi đã hoàn toàn thất vọng về Thẩm Xung Minh. Chúng tôi đã từng tương hỗ lẫn nhau, nhưng giờ đã đi hai con đường khác nhau.”
Cô ấy thở dài, lấy từ trong túi ra vài tờ phiếu lương thực. “A Thủy, cảm ơn vì bữa ăn.”
Tôi có một mối quan hệ phức tạp với Thư Tình.
Cô ấy cướp chồng và gia đình của tôi.