04
Dưới nhà vang lên tiếng cãi vã, Thẩm Xung Minh và Thư Tình lại đang cãi nhau.
Gần đây họ thường xuyên cãi vã, vì vấn đề công việc của Thư Tình.
Thư Tình muốn từ chức viện trưởng khoa Văn để tiếp tục nghiên cứu Vật lý.
Thực ra, khi đi du học, cô ấy học Vật lý chứ không phải Văn học.
Sau này vì trở thành vợ của Thẩm Xung Minh, vì gia đình, cô ấy phải bỏ ngành Vật lý để theo Văn học.
Nhưng niềm đam mê với Vật lý của cô ấy vẫn không hề giảm.
Đã mấy chục năm, mỗi đêm khi Thẩm Xung Minh đã ngủ say, cô ấy vẫn ngồi trong phòng khách miệt mài tính toán.
Trong mắt cô ấy vẫn cháy lên ngọn lửa cuồng nhiệt như ngày đầu tiên tôi gặp.
Đó là ngọn lửa của lý tưởng.
Cuộc cãi vã kết thúc, bắt đầu có tiếng đập phá nồi niêu xoong chảo.
Ngay sau đó, cửa phòng tôi bị đẩy mạnh, Thẩm Nguyên lao vào.
“A Thủy, bố mẹ lại cãi nhau, cô ra khuyên họ đi.”
Tôi cúi đầu, tiếp tục bôi hồ lên mảnh giấy đã bị xé, chậm rãi nói: “Có phải lần đầu họ cãi nhau đâu, lát nữa sẽ ổn thôi.”
Thẩm Nguyên thấy tôi không quan tâm, liền giật lấy tờ giấy tôi đang dán dở và xé nó lần nữa.
“Lần này khác! Cô nghe đi, tiếng động lớn thế này, hai đứa trẻ sợ đến khóc thét, cô không nghe thấy sao?”
Tôi không nói gì, cậu ta kéo tôi ra ngoài. “Cô ra khuyên họ đi, khuyên họ đi!”
Cậu ta không muốn đi, vì mỗi lần họ cãi nhau, người đi khuyên can luôn là người chịu thiệt.
Tiếng cãi vã lần này quả thực lớn hơn bình thường.
Khi Thẩm Nguyên kéo tôi xuống lầu, Thẩm Xung Minh đã nằm trên sàn, tay ôm lấy tim, miệng sùi bọt mép.
May mà cấp cứu kịp thời, nên tính mạng của ông ta không bị đe dọa.
Mọi người đều rất bận, bận rộn với công việc, bận rộn với học hành, việc chăm sóc ông ta lại rơi vào tay tôi.
Thẩm Xung Minh nằm trên giường không thể nói chuyện, tính tình càng ngày càng thất thường.
Ông ta hay đập bát đĩa, làm loạn và đòi tuyệt thực.
Tôi biết, ông ta đang bực bội, ông ta giận Thư Tình không đến thăm.
Con trai con dâu cũng không đến.
Cả ngày chỉ phải đối diện với một người phụ nữ chân bó, toát ra mùi cũ kỹ.
Trong suốt một tháng Thẩm Xung Minh nằm viện, tôi chưa có đêm nào được ngủ trọn giấc.
Ban ngày phải ở bệnh viện chăm sóc ông ta, hầu hạ từ việc đi vệ sinh đến lau người, chịu đựng những cơn giận dữ không dứt.
Ban đêm về nhà, tôi phải chuẩn bị ba bữa cơm cho những người còn lại.
Có một đêm, tôi soi gương và bỗng nhận ra trên mặt mình đầy nếp nhăn, già nua như một vỏ cây.
Nhưng ngoài tôi ra, cuộc sống của mọi người trong nhà vẫn diễn ra đều đặn, không hề rối loạn.
Sang tháng thứ hai Thẩm Xung Minh nằm viện, ông ta đã có thể tự mình ngồi dậy và nói chuyện.
Khi thời tiết đẹp, ông ta còn gọi tôi đỡ ông ta đi dạo vài vòng quanh bệnh viện.
Dù đã già, ông ta vẫn rất cao lớn, ép tôi loạng choạng, và cả hai chúng tôi cùng lắc lư.
“Bà à.” Ông ta có vẻ khá bất lực. “Đôi chân bó của bà, còn không bằng cái gậy.”
Ông ta đối với tôi luôn ôn hòa và kiềm chế, rất ít khi lớn tiếng với tôi.
Ông ta có thể cãi nhau nảy lửa với Thư Tình, nhưng với tôi, ông ta luôn giữ sự kiêu hãnh và xa cách của một người chủ nhà.
“Xung Minh, anh là Xung Minh phải không?”
Đối diện là một ông già tóc bạc ngồi trên xe lăn, ngạc nhiên gọi ông ta.
“Mạnh Giao?” Thẩm Xung Minh dường như cũng không dám chắc. “Đã hơn hai mươi năm không gặp rồi nhỉ.”
Hai người bạn cũ xa cách hơn hai mươi năm, có biết bao chuyện để nói.
Mạnh Giao tò mò nhìn tôi một cái.
“Đây là người giúp việc nhà anh à? Hơn hai mươi năm trước tôi đã thấy cô ấy đi theo anh và Thư Tình. Hai vợ chồng anh, đúng là chung thủy, đến cả người giúp việc cũng dùng cả đời.”
Thẩm Xung Minh cười cười, không nói gì.
“Bạn già, tôi nhờ chút nhé. Hôm nay người chăm sóc tôi có việc về nhà rồi, anh có thể cho tôi mượn người giúp việc nhà anh hai ngày không?”
“Được chứ, sao lại không.”
Thẩm Xung Minh lấy tôi ra làm ân tình một cách dễ dàng, đồng ý nhanh chóng và thoải mái, giống như việc dùng tăm xỉa răng sau bữa ăn.
Tôi không chỉ phải chăm sóc Thẩm Xung Minh và gia đình của ông ta, mà còn phải chăm sóc cả bạn già của ông ta.
Phải giúp một ông già xa lạ rửa ráy và đút cơm.
Khi tôi từ bệnh viện trở về, trời đã đổ mưa to, làm ướt đôi giày và cả vải bó chân của tôi.
Tôi trốn trong căn gác xép nhỏ, tháo băng bó chân ra.
Mu bàn chân tôi sưng phồng, ngón chân xoắn vặn quái dị dính sát vào lòng bàn chân.
Chỉ vì đôi chân tàn tật này, tôi chỉ đáng nhận được tình yêu tàn tật thôi sao?
Vải bó chân của tôi không có chỗ phơi, họ không cho tôi phơi ngoài nắng, tôi chỉ có thể phơi bên cạnh cửa sổ chật chội.
Hai dải vải bó chân dưới ánh đèn lờ mờ, trông như hai dải lụa trắng dùng để treo cổ.
Khi trời vừa tờ mờ sáng, tôi đã ngồi trước cửa văn phòng, đợi mở cửa.
“Đồng chí.” Tôi liếm đôi môi khô nứt, ngập ngừng nói:
“Tôi muốn ly hôn, nhưng tờ đăng ký ly hôn… bị tôi làm mất rồi.”
05
Thực ra là do Thẩm Nguyên đã xé nát nó quá nhỏ, tôi không thể dán lại được.
Nữ đồng chí nhìn đôi chân của tôi với vẻ ngạc nhiên, rồi lại nhìn tôi, tiện tay lấy ra một tờ đăng ký mới tinh từ ngăn kéo, đưa cho tôi.
Tôi khom lưng, liên tục cảm ơn.
“Bà ơi, sao bà muốn ly hôn? Ông ấy đối xử với bà không tốt à?”
“Ài.” Tôi bối rối gật đầu. “Tôi chỉ muốn sống một mình.”
“Sống một mình không dễ đâu, bà có nghề nghiệp gì không?”
Cô gái tốt bụng lo lắng rằng với đôi chân bó của tôi, không có đàn ông nuôi, tôi sẽ chết đói ngoài đường.
“Có người nợ tôi rất nhiều tiền, tôi định đi đòi lại.”
Nghe thế, cô ấy mới an tâm. “Bà có cần tôi giúp điền không?”
Cô ấy lo tôi không biết chữ, cũng không biết viết.
Tôi mỉm cười. “Không cần đâu.”
Tôi cẩn thận viết từng nét tên của mình – Tiêu Nhược Thủy.
Đường đời dài ba nghìn dặm, vẻ xuân tươi như nước.
Đôi chân bó này của tôi, phải đi con đường của riêng nó rồi.
Cô gái ghé lại nhìn chữ tôi viết, có vẻ rất ngạc nhiên.
“Bà ơi, bà viết chữ đẹp quá, trước đây chắc bà từng là tiểu thư nhà giàu?”
Tôi cúi đầu nhìn nét chữ của mình, mềm mại như dòng nước, tự do và phóng khoáng.
Thẩm Xung Minh và Thư Tình đều viết chữ rất đẹp, tôi muốn bắt kịp họ, nên đã trốn trên gác xép, luyện chữ suốt mấy chục năm.
Đây cũng là lần đầu tiên sau khi kết hôn, tôi viết chữ trước mặt người khác – vì việc ly hôn.
Thẩm Xung Minh xuất viện về nhà, tôi nấu một bàn đầy thức ăn.
Như mọi khi, bàn ăn vẫn không có chỗ cho tôi.
Khi mọi người đã ngồi yên vị, tôi lấy tờ đăng ký ly hôn ra, đặt trước mặt Thẩm Xung Minh.
“Tôi muốn ly hôn.”
Thẩm Xung Minh mím môi, đặt tờ đăng ký sang một bên, thở dài, có vẻ rất bất lực.
“A Thủy, chúng ta chưa từng đăng ký kết hôn, làm sao mà ly hôn?”
Thư Tình không quan tâm đến cuộc trò chuyện của chúng tôi, đã cầm đũa và ăn ngon lành.
Từng có thời gian, Thẩm Xung Minh chỉ cần nhìn tôi thêm một cái, Thư Tình cũng sẽ nổi cơn tam bành, buộc tội ông ta không chung thủy.
Tôi bừng tỉnh.
Hóa ra bái đường, bái cha mẹ, bái vợ chồng không tính là kết hôn.
Hóa ra tôi và Thẩm Xung Minh từ đầu đến cuối chỉ là người xa lạ.
Vậy thì suốt bốn mươi ba năm qua, thứ giam cầm tôi thực sự là gì?
Tôi đưa hai tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, đòi hỏi từ ông ta.
Đây là lần đầu tiên tôi đưa ra yêu cầu với ông ta.
“Nếu không phải vợ chồng, vậy thì tôi đã làm việc không công cho gia đình ông suốt bốn mươi ba năm. Trả tiền công cho tôi.”
Ông ta cảm thấy nực cười. “Bà nói gì? Chăm sóc con cháu của mình, cần gì tiền công?”
“Bọn chúng đều gọi tôi là A Thủy.”
Mẹ của chúng, bà của chúng, không phải tôi.
Là Thư Tình, là người yêu chính thức được Thẩm Xung Minh đăng ký kết hôn.
Sau khi kết hôn, Thư Tình bị chẩn đoán không thể sinh con, nên Thẩm Xung Minh bảo tôi sinh một đứa.
Tôi và Thẩm Xung Minh giằng co, thì đột nhiên Thư Tình ôm bụng, lao vào nhà vệ sinh.
Sau đó đến lượt Thẩm Nguyên và vợ anh ta.
Tất cả mọi người đang ăn đều ôm bụng, kêu đau thảm thiết.
“Bà bỏ thuốc độc?” Thẩm Xung Minh tức giận đau đớn.
“Chỉ là ba đậu thôi. Nếu ông còn không trả tiền công, lần tới trong cơm sẽ không chắc là thứ gì đâu.”
“Nếu bà đi, thì đừng hòng quay lại. Đừng hối hận!”