Chồng tôi có hai người vợ.
Một là tôi, một là Thư Tình—
Tiểu thư du học nước ngoài, là người vợ chính thức mà ông ta cưới đường đường chính chính, tình yêu đích thực của đời ông ta.
Tôi đi chân bó, đã nấu cơm cho họ suốt bốn mươi ba năm.
Nhưng tôi chưa bao giờ được ngồi vào bàn ăn.
Một buổi sáng bình thường, tôi đập vỡ cái nồi nấu cơm.
Tôi quyết định phản kháng.
01
Tôi nấu xong bữa cơm cho cả nhà, rồi lui vào bếp.
Trên bếp có một chiếc bát cô độc, đó là phần cơm của tôi.
Chiếc bát của tôi khác với những chiếc bát khác trong nhà, nhỏ hơn, vỡ hơn, và nằm lẻ loi ở góc.
Đôi chân của tôi cũng khác với mọi người trong nhà, nhỏ hơn, tàn tật hơn, nên tôi chỉ có thể sống trên gác xép.
Trong phòng ăn có tổng cộng mười chiếc ghế.
Chúng thuộc về chồng tôi trên danh nghĩa, Thẩm Xung Minh, vợ của anh ta là Thư Tình, con trai, con dâu, và cháu trai cháu gái của họ.
Ba chiếc ghế còn lại dành cho khách.
Người phụ nữ với đôi chân bó không xứng có ghế, cũng không xứng ngồi vào bàn ăn.
Ngay cả khi con trai của họ là tôi sinh ra.
Tôi cầm bát cơm lên, nghe thấy tiếng con trai Thẩm Nguyên than thở bên ngoài.
“Lúc nào cũng chỉ có mấy món này, ăn hoài chán quá. Bố, bảo A Thủy đổi món đi.”
Con trai là tôi sinh ra, nhưng mẹ của nó là Thư Tình, giáo sư khoa Văn của một trường đại học danh tiếng.
Từ khi biết nói đến khi lập gia đình, nó chỉ gọi tôi là A Thủy.
“Đúng vậy, ông nội, A Thủy xấu, cứ cho con ăn mấy món này mãi!”
Hai đứa cháu sinh đôi cũng phụ họa theo bố chúng.
Từ khi chúng ra đời đến giờ, tôi là người nuôi nấng.
Mỗi ngày mở mắt ra, tôi đã phải cho chúng bú, giặt tã.
Nhưng chúng không gọi tôi là bà, chỉ gọi tôi là A Thủy.
“A Thủy, lại đây một chút.”
Thẩm Xung Minh luôn chiều chuộng cháu, gọi lớn tiếng bảo tôi đến.
Tự nhiên lần đầu tiên trong đời, tôi thấy chán ghét vô cùng và đập vỡ cái bát trong tay.
Vẫn chưa đủ.
Tôi giơ cao cái nồi sắt đã dùng bảy, tám năm, ném mạnh xuống đất.
Giữa ánh mắt kinh ngạc của mọi người, tôi lảo đảo bước ra ngoài với đôi chân bó.
02
Thẩm Xung Minh lúc đó mới nhận ra, đặt đũa xuống bàn một cách mạnh mẽ.
“A Thủy, chuyện gì vậy?”
Giữa bàn là cháo thịt nạc với rau xanh mà tôi nấu từ trước khi trời sáng.
Hạt gạo trong veo, mềm mịn, quyện trong nước cháo trắng sữa, khuấy nhẹ một cái là mùi thơm của thịt lan tỏa khắp nơi.
Trong xửng hấp là bánh bao nhân thịt heo và nấm hương mà tôi gói từ đêm qua, to bằng lòng bàn tay, mềm mịn và đầy đặn.
Mỗi nếp gấp đều trông rất dễ thương, đỉnh giữa còn có một nắm bột nhỏ xíu.
Còn có bánh mì kiểu mới, sữa đậu nành, và táo được cắt thành hình con thỏ nhỏ…
Gia đình họ Thẩm luôn yêu cầu cao về đồ ăn.
Bữa sáng phải đầy đủ dinh dưỡng, còn bữa trưa và bữa tối phải có tám món và một canh.
Thẩm Xung Minh thích hành tỏi, Thư Tình không ăn ngò, con trai và con dâu thích ăn ngọt, còn hai đứa nhỏ thì mỗi bữa đều phải có táo hình con thỏ.
Tôi nhớ hết sở thích của từng người, chỉ duy nhất không biết sở thích của chính mình.
Thức ăn thừa là gì thì tôi ăn nấy, tôi không có sở thích riêng.
“Sao mà than thở nhiều thế, người ăn cơm lẽ nào còn mệt hơn người nấu cơm?”
Tôi lẩm bẩm, lau tay, rồi từ trong túi tạp dề lấy ra tờ đơn xin ly hôn.
Tôi cẩn thận mở ra, đưa cho Thẩm Xung Minh.
“Thời đại mới rồi, phụ nữ cũng có quyền ly hôn. Ông Thẩm, tôi muốn ly hôn với ông.”
Thẩm Xung Minh thấy tôi vô lý. “A Thủy, ly hôn rồi, bà với đôi chân bó đó thì có thể đi đâu?”
Tôi lúng túng lau tay bằng tạp dề, cố gắng lau đi mùi dầu mỡ đã lưu lại trên tay mấy chục năm nay.
“Không cần ông lo, đâu đó sẽ có chỗ cho tôi.”
“Tôi đã hứa với bố mẹ bà là sẽ chăm sóc bà.”
Thẩm Xung Minh xé tờ đơn ly hôn thành từng mảnh nhỏ. “A Thủy, từ giờ đừng nhắc đến chuyện ly hôn nữa.”
03
Thời phong kiến, tôi từng là tiểu thư của một gia đình danh giá, chưa sinh ra đã được hứa hôn với Thẩm Xung Minh.
Cũng như bao cô gái khác, tôi lớn lên dưới sự kỷ luật nghiêm khắc.
Từ nhỏ đã bó chân thành đôi “gót sen ba tấc”.
Đọc “Nữ huấn”, “Nữ giới”, học may vá thêu thùa, và cách quản lý gia đình.
Sau đó người phương Tây đến, đất nước lâm vào cảnh chia cắt, Thẩm Xung Minh trốn đi du học.
Gặp lại nhau, anh ta đầy vẻ khí phách, cưỡi ngựa đi trên phố.
Anh tâ đến để hủy hôn, nói rằng mình đã kết hôn ở nước ngoài.
Anh ta gặp Thư Tình nơi xứ người, lý tưởng cứu nước đã đưa họ đến với nhau, trở thành tri kỷ của nhau.
Hứa với một người, cũng là hứa với đất nước.
Cha tôi nổi giận, bệnh nặng không dậy nổi.
Trong giây phút lâm chung, ông cố gắng giữ lại hơi thở cuối cùng, ép Thẩm Xung Minh phải cưới tôi.
Thời cuộc loạn lạc, không chấp nhận được một người phụ nữ chân bó như tôi.
Thẩm Xung Minh đành phải đồng ý.
Không có lễ cưới với mũ phượng và áo gấm đỏ, không có mai mối chính thức, chúng tôi chỉ bái đường trước linh vị của cha tôi.
Anh ta là người giữ lời hứa, đi đến đâu cũng mang tôi theo.
Thư Tình đã cãi vã với anh ta vì tôi không dưới mười lần, cuối cùng cũng phải thỏa hiệp.
Tôi biết mình là người thuộc về quá khứ, những điều họ nói về tương lai, về lý tưởng, tôi đều không hiểu.
Tôi chưa từng học ở những trường hiện đại, khi sinh viên xuống đường biểu tình, tôi chỉ có thể đứng bên lề đường quan sát, giúp nữ sinh nhặt lại chiếc kẹp tóc bị rơi.
Tôi muốn trả lại cho cô ấy, nhưng cô ấy đi quá nhanh, đôi chân nhỏ của tôi không thể đuổi kịp.
Tôi quay lại căn gác xép. Căn gác rất nhỏ, chỉ đủ chỗ cho một cái giường và một cái bàn.
Tôi nằm trên giường, cứng ngắc, mùi giấy cũ kỹ vương vấn quanh mũi.
Nói là giường, thực ra cũng không phải.
Chính xác hơn, đó là một cái giường được xếp từ những chồng sách vuông vức.
Hơn bốn mươi năm qua, họ đọc sách gì, tôi cũng lén đọc theo.
Tôi khao khát một ngày nào đó, có thể ngồi cùng họ trước một bàn ăn, trò chuyện.
Nói về dân chủ và khoa học.
Nói về tự do và tương lai.
Nói về cách mạng và chiến tranh.
Nói về sự phục hưng và thịnh vượng của đất nước…
Tôi không ít lần cố gắng tham gia vào cuộc trò chuyện của họ.
Nhưng mỗi lần tôi mở miệng, họ lại đồng loạt im lặng.
Tôi đọc được ánh mắt mà họ nhìn tôi.
Một người phụ nữ chỉ biết nấu ăn với đôi chân bó, hiểu biết gì chứ?!
Nhưng dù chân có nhỏ đến đâu, cũng vẫn là chân.
Chỉ cần có chân, thì sẽ bước đi, bước ra ánh sáng.
Dưới ánh đèn dầu, tôi cố gắng dùng hồ dán lại tờ đơn ly hôn đã bị Thẩm Xung Minh xé.