Tôi không dám nhìn anh ấy, không có lấy một chút can đảm để bước vào căn phòng đó.

Chu Dương đã uống nửa lọ thuốc ngủ để ra đi.

Họ nói như thế là tốt, anh sẽ không phải chịu quá nhiều đau đớn.

Họ nói đây là định mệnh, rằng có lẽ anh đã quyết định từ rất sớm.

Chu Oanh bảo rằng em ấy đã tìm khắp mọi thứ bên cạnh anh và chỉ thấy anh để lại cho tôi một lá thư.

Gió mùa này đã lạnh đến mức buốt giá, cây cỏ úa tàn, không còn sự sống mới.

Cây cối ven đường trơ trụi những cành khô.

Tôi siết chặt lá thư anh để lại trong tay, như một cái xác không hồn.

Anh viết:

“Lần đầu tiên gặp em, anh đã biết em rất đặc biệt.

Em yên tĩnh nhưng đầy sắc sảo. Lúc mới cưới em về, anh đã nghĩ:

Cô gái này thật giỏi chịu đựng, dù ann đối xử thế nào em cũng không khóc, không làm loạn, đúng là đến để ban phúc cho anh.

Em cho anh đủ quyền để bắt nạt em, nhưng giờ đây, anh cảm thấy những gì tôi đã làm với em trước đây, mười mạng sống cũng không đủ để bù đắp.

Sau này, không có em, thực sự thấy không quen.

Chúng ta đã cùng nhau chia sẻ mọi khó khăn, hạnh phúc và cả những điều lãng mạn, rất đỗi hạnh phúc và ăn ý.

Em đẩy anh ra khỏi bếp, tự mình loay hoay trong đó.

Anh ngồi làm việc trên bàn trà, nghe tiếng em lục đục trong bếp, tiếng em gọi anh ăn cơm, anh vốn dĩ đã chuẩn bị nghe tiếng đó suốt năm mươi năm…”

“Nhưng nói nhiều rồi, em lại bảo anh sến súa.”

Lâm Mạn, khi điều tồi tệ sắp đến, con người ta có linh cảm.

Bác sĩ ở phòng khám làng nói rằng nếu không tiêm phòng uốn ván sẽ rất nguy hiểm.

Ban đầu anh định đánh cược, nhưng mỗi khi nghĩ đến em, anh biết mình không thể mạo hiểm.

Em đã vội vã xuống núi để lấy thuốc cho anh, và bị mắc kẹt ở nơi khó chịu đó quá lâu, nên em không nợ anh gì cả.

Có lẽ đây là định mệnh rồi. Dù kiếp này chúng ta có duyên nhưng không phận.

Em luôn tin vào duyên số, lại xinh đẹp, tốt bụng, chắc chắn sẽ gặp được một người tốt hơn anh nhiều.

Kiếp này hãy để anh ấy thay anh chăm sóc em thật tốt.

Nếu anh ấy bắt nạt em, anh sẽ biến thành ma để “xử lý” hắn.

Nhưng cũng đừng quá mê tín, thực ra chẳng có ông thầy nào thật sự đoán đúng chuyện con cái sinh vào tháng nào là tốt đâu,

ha… Anh lại cười mất rồi.

Em có phải vẫn thích thấy anh cười không?

Em từng nói anh cười rất đẹp, khiến em có dũng khí giao cả cuộc đời cho anh ngay từ lần gặp đầu tiên.

Lâm Mạn, em thật là nông cạn.

Anh không chuyển chủ đề đâu, em đừng giận nhé.

Anh biết mình tự ý quyết định là không đúng, nhưng anh – người sẽ cách xa em mãi mãi – không muốn sự xuất hiện của một đứa trẻ khiến cuộc sống em luôn ám ảnh bởi quá khứ.

Anh muốn em được tự do, vô tư và mãi mãi hạnh phúc…

Lâm Mạn, anh biết em đã rất mệt mỏi rồi.

Trong phòng bệnh, mỗi lần em nói chuyện với anh, luôn nở nụ cười rạng rỡ, không khóc trước mặt anh một lần nào.

Nhưng bây giờ, mỗi lần gặp anh, em không còn soi gương nữa, đôi mắt đỏ như mắt thỏ lao vào nhìn anh.

Em có biết mỗi giọt nước mắt của em giống như những lưỡi dao băng cứa vào tim anh không…

Anh suýt quên mất, lá thư này không phải để hồi tưởng, mà để chia tay. Đến đây thôi nhé…

Lâm Mạn, không có gì đáng khóc đâu.

Anh chỉ là quen với những ngày tháng có em thôi, chẳng phải vì yêu em nhiều lắm đâu.

Ký tên: “Kẻ tồi tệ” Chu Dương.

Tôi cầm lá thư, ngồi trên băng ghế dài. Hôm đó lại có tuyết rơi.

Tôi biết sẽ không còn ai phủi tuyết trên tóc tôi và đón tôi về nhà nữa.

Hôm đó, tôi không khóc lớn, chỉ cảm thấy trong lòng có một khối gì đó đè nặng.

Nhưng suốt những ngày sau đó, trong căn nhà của chúng tôi, tại bàn ăn, trong bếp, trên bàn trà hay phòng ngủ, tôi có thể nhìn chằm chằm vào một vật gì đó cả ngày, rồi nước mắt lại lặng lẽ rơi xuống không biết từ lúc nào…

Sống chung lâu dài là một điều quá đỗi thân thuộc, tôi không biết tình yêu của mình sẽ kéo dài bao lâu nữa, nhưng tôi biết sẽ không bao giờ có ai khác xuất hiện trong cuộc đời tôi nữa.

Tuyết vẫn là tuyết của hoàng hôn, cành cây vẫn là cành của cuối thu.

Chúng ta yêu nhau hay yêu những năm tháng đã qua?

Hậu chuyện:

Tết năm đó, tôi ở nhà bố mẹ một thời gian.

Khi chuyển về lại nhà, họ vẫn lo lắng về việc tôi sống một mình.

Tôi nói với họ rằng tôi không sao, sớm muộn gì tôi cũng phải đối mặt với chuyện này…

Dọn dẹp xong cũng đã là tám giờ tối.

Sau nhiều cuộc gọi giục giã từ bố mẹ, tôi khoác chiếc áo khoác và chuẩn bị xuống mua bữa tối.

Bước ra ngoài, khung cảnh đỏ rực tràn vào tầm mắt.

Hai bên cửa hàng dán câu đối đỏ, những chiếc đèn lồng lớn treo lơ lửng dưới mái hiên, đèn lựu quấn quanh cây, trẻ con vui vẻ chạy nhảy, cười đùa bắn pháo hoa…

Một tiếng pháo vang lên, làm tôi giật mình tỉnh lại. Hóa ra Tết vẫn chưa qua…

Đi rất xa mới tìm được một tiệm cháo.

“Chào mừng quý khách đến với Jin Xiao,” nhân viên đứng dậy chào, “Quý khách muốn dùng gì ạ?”

Tôi lướt qua thực đơn, ánh mắt dừng lại ở phần cháo bổ dạ dày.

“Cho tôi hỏi cháo bí đỏ ở đây làm như thế nào?”

“Ồ, cháo bí đỏ của chúng tôi được nấu từ bí đỏ và bột nếp, không thêm bất kỳ…”

“Được rồi, gói cho tôi một phần nhé.”

…

“Cháo bí đỏ, trước tiên gọt vỏ bí, rồi hấp trong xửng khoảng mười lăm phút…”

“Em cắt miếng bí lớn quá rồi đấy.”

“Xong rồi, nhanh tắt nhỏ lửa đi.”

“Lâm Mạn, em có năng khiếu đấy, mặc dù em làm bếp trông như một nhà máy hóa chất, haha…”

…

“Cháo bí đỏ của quý khách đây, thưa cô. Tiệm chúng tôi vừa khai trương, có chương trình rút thăm trúng thưởng, cô có muốn tham gia không?”

“Không, cảm ơn.”

Cháo bí đỏ vẫn còn nóng, tôi giữ nó trong lớp áo khoác, đẩy cửa bước ra ngoài—

Một đứa trẻ chạy đến va vào tôi, hộp cháo bí đỏ rơi xuống đất, lúc bị ép chặt đã tràn ra một ít dính lên áo và tay tôi…

Tôi nhìn cháo vương vãi khắp mặt đất và bàn tay bị bỏng đỏ, đứng sững tại chỗ.

“Nhanh xin lỗi cô đi…”

“Xin lỗi nhé, trẻ con không biết gì, cô mua bao nhiêu tôi đền lại cho.”

…

Tôi từ từ ngồi xuống, dựng lại hộp cháo, không thể kiềm chế được, tôi bật khóc.

Tôi khóc rất lâu, nước mắt cứ trào ra như thể toàn bộ nước trong cơ thể tôi đều đã biến thành nước mắt.

Tôi không quan tâm người qua đường nhìn mình như một kẻ điên hay kẻ ngốc, cứ khóc đến khi cạn kiệt, khóc đến mức không còn tiếng…

Bất ngờ, có ai đó ngồi xuống bên cạnh tôi, nhẹ nhàng lau nước mắt, rồi nắm lấy tay tôi.

“Em sao vậy, Lâm Mạn?”

Giọng nói đó nghe quen thuộc quá, tôi nhíu chặt mày, cố nhớ, cố tìm kiếm…

Tôi nhìn về phía giọng nói, cố gắng nhìn rõ mặt, nhưng không thể thấy rõ.

Tôi vẫn tiếp tục khóc, cảm thấy tuyệt vọng trong một thế giới dường như chỉ có mình tôi.

…

“Đừng sợ, anh là Chu Dương đây.”

Tôi mở mắt—

Anh ấy ngồi xổm bên giường, nắm chặt tay tôi.

Tôi nhìn Chu Dương với khuôn mặt đầy nước mắt, rồi ôm chặt lấy anh.

Anh ấy vỗ nhẹ lên lưng tôi và hỏi: “Sao vậy? Khóc buồn đến thế cơ à?”

“Hôm nay là ngày bao nhiêu rồi?”

“Ngày 26 tháng 12, có chuyện gì à?”

Ngày 26 tháng 12, 7 giờ 18 phút. Tôi dựa vào lòng Chu Dương, kể cho anh nghe về giấc mơ đêm qua.

“Anh làm sao có thể bỏ em một mình được chứ,” anh cười và vuốt đầu tôi,

“Bác sĩ đã nói rồi mà, bệnh tình của anh đang dần tốt lên, chẳng mấy chốc là được xuất viện thôi, đừng nghĩ linh tinh nữa.”

Tôi vẫn chưa thể bình tĩnh lại, nắm chặt tay Chu Dương, ngước lên và nói với anh:

“Chúng ta đã cùng nhau trải qua nhiều thứ như vậy, nhất định phải luôn ở bên nhau.

Em tin rằng bác sĩ sẽ chữa khỏi cho anh, nhưng dù có chuyện gì xảy ra, anh đừng bao giờ bỏ em lại một mình, được không?”

“Được, chúng ta sẽ luôn ở bên nhau, anh sẽ mãi mãi ở bên em.” Anh mỉm cười, “Anh chẳng phải là người cao thượng gì đâu, tình yêu khiến con người trở nên ích kỷ, em không biết sao? Anh chỉ mong được ở bên em mỗi ngày…”

Tôi mỉm cười nhìn anh, cảm thấy như mình vừa nhận được lời hứa an tâm nhất trên đời.

Chu Dương xuất viện vào tháng ba năm sau, vào một buổi sáng thật tươi sáng.

Ngày hôm đó, phòng bệnh của anh đầy người: họ hàng, bạn bè, đồng nghiệp…

Họ đến để chúc mừng, chúc mừng Chu Dương đã khỏi bệnh sau bao ngày nằm viện.

Khó khăn cuối cùng đã qua, và tôi mới có thể thở phào nhẹ nhõm, cuối cùng cũng có thể buông bỏ gánh nặng trong lòng.

Tôi biết ơn số phận vì đã không lấy Chu Dương khỏi tôi.

Phải, biết ơn, vì Chu Dương cuối cùng đã khỏe lại.

Chu Dương cuối cùng có thể nắm tay tôi và nói:

“Em vất vả rồi, Lâm Mạn. Chúng ta về nhà thôi…”

“Được. Chúng ta về nhà…”

Chúng tôi trở về ngôi nhà thuộc về cả hai. Mọi thứ vẫn như xưa.

Chu Dương lấy ra từ hộp đựng đồ của anh một cuốn sổ và đưa cho tôi, đó là một cuốn kế hoạch du lịch rất chi tiết.

Tôi mở ra, địa điểm đầu tiên là hồ Nhĩ Hải, thời gian thích hợp để đi, phương tiện di chuyển, chỗ ở, ẩm thực đặc sản…

Tất cả mọi thứ về nơi đó, anh đều ghi lại rất cẩn thận.

Anh nói: “Anh đã bắt đầu ghi chép từ lâu rồi, bây giờ đã có 29 địa điểm.

Nếu em nghĩ ra chỗ nào khác em muốn đi thì anh sẽ lại ghi tiếp.

Cứ từ từ thôi, em muốn đi đâu anh đều sẽ đi cùng em.”

“Thời trẻ, trong lòng có nhau, cùng nhau ngắm nhìn thế giới; về già, trong lòng chứa cả thế giới, nhưng anh chỉ nhìn em.”

Đó có lẽ là cuộc sống tuyệt vời nhất.

Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ Thanh Minh, chúng tôi cùng nhau dạo chơi ở núi Vạn Tuế.

Tháng Tư không quá nóng cũng không quá lạnh, nắng ấm nhẹ nhàng chiếu rọi, gió thổi mát dịu.

Anh ấy nắm tay tôi, chúng tôi lên thuyền lớn Đại Tống, theo dòng người đi từ Thập Tự Pha đến thành trại sa trường.

Chúng tôi mua kẹo mút hình người, xem nhiều buổi biểu diễn và thưởng ngoạn những cảnh đẹp văn hóa.

Cả ngày hôm đó, chúng tôi đã đi được hơn hai vạn sáu nghìn bước.

Đến chín giờ tối, mệt mỏi nhưng đầy hứng khởi, chúng tôi nằm nghỉ tại một homestay.

Anh lên kế hoạch cho chuyến đi ngày hôm sau, còn tôi nằm trong vòng tay anh, không biết mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào…

“Chu Dương… Chu Dương…” Tôi khóc và gọi tên anh trong mơ. “Ừ, anh đây.”

Trong mơ, có người nắm nhẹ lấy tay tôi.

…

Khi tỉnh dậy, Chu Dương ngồi xổm bên giường, cầm một cốc nước.