Ngày 1 tháng 11

“Lâm Mạn, ngày mai em có phải đi dạy không?”

“Ừm, không, có chuyện gì à?”

“Chúng ta đi ngắm biển nhé.”

“Anh không phải đi làm sao?”

“Anh xin nghỉ rồi.”

Tôi nhìn anh ấy không tin nổi, anh đáp lại tôi bằng ánh mắt kiên định và nụ cười dịu dàng.

Chúng tôi lên tàu cao tốc đến bãi biển gần nhà nhất để ngắm biển.

Vì không phải dịp nghỉ lễ, nên bãi biển khá vắng người.

Anh nắm tay tôi, chúng tôi đi dạo trên bờ cát, chờ đợi hoàng hôn.

Dưới chân là cát mềm mại, gió biển mát mẻ, không quá lạnh.

Ánh hoàng hôn từ từ lan tỏa, nhuộm cả bầu trời bằng sắc màu của riêng mình.

Xa xa, mặt biển cũng phản chiếu ánh sáng ấy, tạo nên một hoàng hôn hùng vĩ hơn những gì tôi từng tưởng tượng.

Chúng tôi ở lại qua đêm trong một nhà nghỉ, sáng hôm sau, đi thưởng thức các món ăn đặc sản địa phương.

Tôi khoác tay anh, cảm thấy vui vẻ đến mức quên hết mọi thứ xung quanh.

Nhưng mỗi khi quá hạnh phúc, luôn có điều gì đó đến phá vỡ—

Khi chúng tôi đang dạo chơi trong công viên gần đó, một ông thầy bói nhiệt tình chặn chúng tôi lại.

Tôi nghĩ, thôi thì thử xem một quẻ cũng được.

Ông ấy ra vẻ chuyên nghiệp, bảo Chu Dương đứng sang một bên, ngồi trên ghế chờ tôi.

Rồi ông thầy bói phá hỏng hết tâm trạng vui vẻ của tôi.

Chu Dương vừa cười vừa trêu: “Có chuyện gì thế?”

“Ông thầy bói này chắc cố tình trêu chọc em, nói toàn những điều em không thích nghe, mặc dù nửa đầu thì đoán cũng đúng.”

Chu Dương vòng tay qua vai tôi, vừa đi vừa hỏi: “Ông ấy nói gì mà khiến cô tiên nhỏ của anh không vui vậy?”

“Ông ấy nói số em không tốt.”

Chu Dương bỗng dừng lại, đứng đối diện tôi rồi nói: “Đưa tay em cho anh.”

Tôi hơi ngạc nhiên, nhưng vẫn đưa tay ra.

Anh ấy cũng đưa tay ra, đan mười ngón tay vào tay tôi và nói: “Bây giờ thì ổn rồi, tất cả vận xui của em đều đã truyền sang anh.”

“Tầm bậy! Không cần anh đâu!” Tôi nhăn mặt, định rút tay lại, nhưng anh bất ngờ kéo tôi vào lòng, ôm rất chặt.

“Sao vậy?” Tôi hỏi.

“Không sao, chỉ là đột nhiên muốn ôm em thôi.”

Tôi đưa tay vỗ nhẹ lưng anh, nói: “Không sao đâu, thực ra em không tin vào mấy ông thầy bói đó.”

Ngày lập đông, anh nấu cả một bàn đầy thức ăn. Khi tôi đi làm về, nhìn thấy bàn ăn, ngạc nhiên hỏi anh: “Hôm nay nhà mình có khách à?”

“Không có,” anh chỉ vào mấy món trên bàn, “mấy món này anh chưa nấu cho em bao giờ, muốn em thử.”

Cuối tuần, chúng tôi dự định đi chụp ảnh kỷ niệm, nhưng trời mưa.

Thế là, chúng tôi rất có nghi thức, ngồi ở nhà ăn lẩu. Sau bữa ăn, anh dọn dẹp còn tôi thì xem phim.

Dọn dẹp xong, anh ngồi xuống bên cạnh tôi.

Tôi dựa vào lòng anh, nói chuyện về việc ăn gì tốt trong giai đoạn chuẩn bị mang thai.

Không biết có phải ảo giác hay không, nhưng tôi cảm thấy cơ thể anh hơi cứng lại.

“Không cần đâu, anh chắc chắn sẽ chăm sóc em thật tốt—” Anh nói đùa.

Tôi lườm anh: “Em đang nói chuyện nghiêm túc mà!”

“Anh biết chứ.

Nhưng anh cũng đã hỏi một thầy bói rồi, ông ấy bảo con của chúng ta thích hợp sinh vào tháng Giêng, anh tính rồi, phải đến tháng tư hoặc tháng năm mới được.”

“Từ bao giờ anh bắt đầu tin vào mấy chuyện này thế?”

“Thực ra là anh tin vào duyên phận, em cũng tin mà, đúng không?”

Tôi cười khẩy, không tranh luận với anh.

Từ sau đó, anh bắt đầu bận rộn hơn hẳn.

Có lẽ vì sắp cuối năm, anh không còn thời gian đi dạo với tôi, không cùng tôi ăn tối, buổi tối thì làm việc đến không biết mấy giờ, có khi ba ngày liền tôi chẳng thấy mặt anh.

Sau những ngày bận rộn, khi anh trở về, tôi bảo anh đừng làm việc quá sức, tối nào cũng không đợi được anh về, tôi cảm thấy rất cô đơn.

Anh không nói gì, chỉ ôm tôi thật chặt, tôi cũng ôm anh, cảm nhận lại hơi ấm đã lâu không có…

Ngày 16 tháng 11, đó là một ngày thứ Sáu, tôi và Chu Dương đã hẹn nhau ăn tối tại một nhà hàng theo chủ đề.

Sau khi tan làm, tôi vui vẻ lái xe đi đến chỗ hẹn, nhưng nhận được cuộc gọi từ Chu Oanh.

Em ấy khóc, nói với tôi rằng Chu Dương đang ở bệnh viện, bảo tôi nhanh chóng đến.

Tôi liên tục tự hỏi liệu mình có nghe nhầm không, sao lại vào bệnh viện được?

Lòng tôi rối bời, tôi lao thẳng đến bệnh viện.

Chu Dương vừa trải qua ca cấp cứu, đang nằm trong ICU, tôi chỉ có thể nhìn anh qua cửa kính.

Họ nói với tôi rằng Chu Dương đã mắc bệnh uốn ván, chiếc rìu có dính sắt gỉ, vết thương của anh ấy chưa bao giờ lành hẳn.

Phòng khám ở làng không có huyết thanh chống độc uốn ván, lúc đó tình huống khẩn cấp, không đảm bảo được…

Bác sĩ nói rằng ở phòng khám thị trấn không thể lấy được thuốc, nên anh đã lừa tôi rằng chỉ cần khử trùng. Lũ từ sông Nam Hà đã cuốn trôi mọi thứ…

Bác sĩ cho biết Chu Dương mắc phải loại nhiễm trùng uốn ván nghiêm trọng nhất và đã phát bệnh gần một tuần.

Hiện tại chỉ có thể can thiệp nhưng không còn nhiều hy vọng hồi phục.

Hai chân tôi như bị rút hết sức, tôi ngã quỵ xuống sàn.

Không còn nhiều hy vọng, nhưng vẫn còn chút hy vọng, phải không?

Ngày 19 tháng 11, Chu Dương được chuyển từ ICU sang phòng bệnh đặc biệt.

Anh vẫn tỉnh táo, từ bên ngoài nhìn vào không thấy dấu hiệu bệnh tật rõ ràng. Anh vẫn có thể nói chuyện với tôi rất nhiều, và tôi luôn cười đáp lại anh.

Chiều bốn giờ, anh bắt đầu lên cơn co giật, khuôn mặt, cổ và bụng đều co thắt dữ dội.

Sau đó anh không thể nói chuyện được nữa, dù tôi nói gì, anh cũng không còn nhìn tôi.

Tối mười một giờ, tôi nằm trên giường chăm sóc bên cạnh, anh nằm trên giường bệnh và hỏi: “Lâm Mạn, em có sợ không?”

“Không sợ.”

“Em có lo không?”

“Em không lo,” tôi nói, “điều duy nhất em sợ là anh không còn quan tâm đến em nữa. Chúng ta là vợ chồng, phải cùng nhau vượt qua mọi khó khăn.”

Tôi đã tìm mọi cách để chữa trị căn bệnh này, nhưng không tìm được câu trả lời rõ ràng.

Một tuần sau, cơn co giật khiến Chu Dương bật khóc.

Anh nói rằng anh đau khổ lắm, vì khi phát bệnh, không có khoảnh khắc nào anh không tỉnh táo.

Sáu ngày sau, anh gặp tình trạng ngừng thở, được đưa vào phòng cấp cứu.

Tôi gần như sụp đổ, cầu xin bác sĩ cứu lấy anh.

Tám giờ tối hôm đó, anh được đưa trở lại phòng bệnh, đeo máy thở, chìm vào giấc ngủ sâu.

Ngày 5 tháng 12, anh có thể tháo máy thở và tự hô hấp bình thường.

Đêm Giáng Sinh, tôi nằm trên giường chăm sóc và kể cho anh nghe về tuổi thơ của mình.

Như có phép màu, anh rút từ ngăn kéo ra một quả táo, run rẩy đưa qua khe hở giữa hai giường và đưa cho tôi. Tay anh run, tôi vội vàng đón lấy.

“Đây là quả táo bình an thứ ba anh tặng em.”

“Ừ.”

Ngày 27 tháng 12, Chu Oanh đang trông nom anh ấy ở bệnh viện, tôi về nhà để thu xếp vài đồ dùng cá nhân.

Khi đến thang máy, tôi tình cờ gặp Hồ Hiểu Lượng, trợ lý và cũng là bạn thân của Chu Dương.

“Chị dâu, đúng lúc quá, em trả lại chìa khóa cho chị,” Hồ Hiểu Lượng nói, “Anh Chu bảo em lấy ít tài liệu trong phòng làm việc của anh ấy.”

Tôi gật đầu và sau khi cậu ấy chào hỏi vài câu, tôi lên nhà. Khi xuống, đi ngang qua thùng rác, tôi thoáng nhìn thấy một chiếc hộp giấy.

Chiếc hộp giấy đó rõ ràng là cái mà Hồ Hiểu Lượng vừa cầm trên tay.

Tôi băn khoăn, tại sao phải nhờ bạn thân đến để vứt tài liệu, nên tôi đã nhặt chiếc hộp đó lên.

Khi mở ra, tim tôi như bị bóp nghẹt.

Bên trong là một đống báo về ngôi làng nơi tôi đã tình nguyện, vé máy bay, vé tàu hỏa, vé xe buýt – có cả một chồng.

Rõ ràng không chỉ là hai lần anh đến gặp tôi, mà còn có cả một báo cáo kiểm tra sức khỏe đầu tháng 11, và một bản kế hoạch du lịch.

Kế hoạch du lịch được bắt đầu viết từ ngày anh hứa sẽ thực hiện điều ước sinh nhật cho tôi, mỗi địa điểm đều được anh chuẩn bị chi tiết.

Dưới cùng của hộp là một chồng giấy ghi chú công việc, trên đó là những dòng viết tay của anh:

Năm 2016:

“Lâm Mạn đã nấu xong bữa tối, đợi tôi đi làm về. Thì ra cảm giác về nhà là như thế này.”

“Có vẻ tôi thực sự thích Lâm Mạn.”

Năm 2017:

Tháng 1: Chu Dương, mày đúng là nhát gan, chuyện trở về nhà mà cũng không dám nhắc.

Tháng 4: Một kẻ tồi tệ làm thế nào để chuộc lỗi?

Tháng 6: Đi bộ nhớ nắm tay Lâm Mạn.

Tháng 9: Bố mất, cảm giác thật cô đơn.

Tháng 11: Xin lỗi, xin lỗi.

Năm 2018:

Ngày 2 tháng 4: Đi đến chỗ Lâm Mạn làm. Đường khó đi, giày hỏng, trời tối, điện không ổn định.

Ngày 23 tháng 4: Gửi giày thể thao, sạc dự phòng cho cô ấy.

Ngày 19 tháng 5: Không có siêu thị, gửi đồ ăn vặt.

Ngày 26 tháng 6: Nơi đó nhiều muỗi, gửi thuốc xịt.

Ngày 23 tháng 7: Có người theo dõi cô ấy, cô ấy sợ. Bắt được người đó nhưng không đánh, hóa ra là một kẻ điên.

Ngày 4 tháng 8: Đi thăm cô ấy một cách đàng hoàng.

Ngày 15 tháng 9: Thời gian trôi chậm quá.

Ngày 21 tháng 10: Còn ba ngày nữa là kỷ niệm hai năm ngày cưới với Lâm Mạn, nhất định phải đi gặp cô ấy.

…

“Liệu tôi có thể sống thêm vài ngày nữa không?

Lâm Mạn còn rất nhiều điều ước chưa thực hiện được, nhưng có lẽ không còn cơ hội nữa.

Xin lỗi, kiếp sau, anh nhất định sẽ yêu em trước.

Nếu một ngày nào đó anh lại làm tổn thương em, chắc chắn không phải là ý muốn của anh.”

“Anh yêu em, LM.”

…

Tôi vừa cười vừa khóc khi đọc hết những gì trong chiếc hộp.

Tôi để đồ vào ghế phụ rồi lái xe như bay trên đường. Đến đầu cầu thì tắc đường, tôi bước xuống xe, ôm chặt chiếc hộp và chạy về phía bệnh viện.

Khi chờ đèn đỏ, Chu Oanh gọi điện cho tôi, nói rằng Chu Dương đã không còn nữa.

Trái tim tôi đập thình thịch, nhưng tâm trí như bị kéo dài thành một đường thẳng, tôi đứng chôn chân tại chỗ, đôi chân không thể bước nổi, bàn tay ôm chiếc hộp ngày càng lạnh lẽo…

Chu Oanh tìm thấy tôi và đưa tôi đến bệnh viện.