Tôi dạy học, anh đợi tôi bên ngoài. Tôi về, anh cũng về theo, rồi lại thành “đầu bếp riêng” của tôi.

Tôi đóng vai hướng dẫn viên, mỗi tối sau bữa ăn, lại dẫn anh đi dạo khắp nơi…

Gần đến tháng Chín, gió đã không còn oi bức. Anh nắm tay tôi, chúng tôi đứng trên một ngọn đồi nhỏ, trước mắt là những thảm cỏ trải dài vô tận.

Hoàng hôn nhuộm cả bầu trời thành màu cam, ánh sáng lan tỏa đến tận nơi cậu bé cầm chiếc chong chóng gió…

Dưới chân cậu bé, bố mẹ của cậu bước theo phía sau…

Tôi nói với Chu Dương: “Khi em về, em muốn có một đứa con.”

Anh ấy hơi sững lại, rồi nhìn tôi và nói: “Được.”

Tôi tiễn anh ra bến xe của thị trấn, bảo rằng cuối năm em sẽ về. Anh gật đầu, ôm tôi thật chặt.

Tôi vỗ nhẹ lên lưng anh và cười nói: “Thôi nào, sao lại sến súa thế này.”

Lần tiếp theo tôi gặp anh, đó là vào ngày Sương giáng, cũng là ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.

“Sến thì cứ sến đi, Lâm Mạn, hôm nay là kỷ niệm hai năm ngày cưới của chúng ta. Anh suy nghĩ mãi rồi quyết định phải đến thăm em.”

Tôi cười khẽ, khoác tay anh và nói: “Đúng lúc em cũng đang nhớ anh.”

Anh tặng tôi một chiếc khăn quàng, nói rằng trước Tết có lẽ anh không có thời gian đến nữa, bảo tôi nhớ đeo nó vào mùa đông.

Tôi cười, bảo anh càng ngày càng nói nhiều, giống như mẹ tôi vậy, và anh cũng cười theo.

Anh ấy nhìn căn bếp trống trải, đơn sơ của tôi và nói rằng sống một mình không nên tạm bợ quá, rồi kéo tôi ra thị trấn mua đồ.

Buổi chiều về, đi ngang qua bãi cỏ hoang, anh cúi xuống hái mấy bó hoa dại, buộc chúng lại bằng một sợi dây và đưa cho tôi.

Anh ấy nói, gần đây không có chỗ mua hoa, nếu mang từ nhà đến thì hoa cũng héo mất rồi. Hoa này tuy không đẹp, nhưng lòng thành thì là thật.

Chúng tôi mải trò chuyện, về đến nhà mới nhận ra quên mua dầu ăn.

Tôi trêu anh cũng có lúc quên, rồi bảo anh cứ ở nhà, để tôi sang nhà thầy Trần bên cạnh mượn chút dầu.

Những ngôi nhà ở đây không sát nhau, hầu hết đều cách nhau vài cây hoặc một bụi cỏ.

Tôi mượn được dầu, ôm cái bát sứ trở về, thì đột nhiên một bóng người nhảy ra trước mặt tôi, khiến nửa bát dầu bị hắt ra ngoài.

Tôi giữ thăng bằng và vội vàng vòng qua người đó để chạy về nhà, nhưng người đàn ông đó điên cuồng chạy theo, đẩy mạnh tôi ngã xuống đất, bát vỡ tan, tay tôi vẫn còn dính dầu.

Tôi điên cuồng hét cứu, vừa dùng tay đánh vào người hắn.

Chu Dương nhanh chóng xuất hiện, nhưng anh không thể hành động gì.

Người đàn ông đó giữ chặt tôi bằng một tay, còn tay kia cầm một chiếc rìu.

Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, không phát ra âm thanh nào.

“Anh muốn gì, tôi sẽ cho anh tất cả,” Chu Dương nói với hắn, “đừng kích động.”

Người đàn ông kia lảm nhảm: “Tôi muốn vợ, cô ấy là vợ tôi!”

Vừa nói, hắn vừa đẩy đầu rìu về phía tôi.

“Được rồi, được rồi,” Chu Dương thử hỏi hắn, “anh muốn đi đâu không? Tôi sẽ đưa anh đi.”

“Tao không cần!” Người đàn ông hét lên, rồi quay sang tôi và nói: “Chúng ta về nhà thôi.”

Chu Dương nhìn tôi, tôi khẽ lắc đầu, buộc phải bước đi theo nhịp bước của hắn.

Đến bước thứ năm, Chu Dương từ phía sau tách tay của gã ra.

Trong lúc gã hoảng hốt, tôi nhanh chóng chạy thoát.

Gã loạng choạng, Chu Dương khống chế gã xuống đất.

Nhưng ngay khoảnh khắc anh cố giành lấy chiếc rìu, gã vung mạnh và chém vào bụng trái của anh.

Máu ngay lập tức thấm qua lớp áo, rơi xuống đất.

Gã cười lớn rồi chạy trốn.

Tôi kinh hoàng quỳ xuống bên cạnh Chu Dương, hàng xóm cũng nhanh chóng chạy đến giúp…

Chu Dương được đưa đến phòng khám duy nhất trong làng. Bác sĩ vào phòng trong để khâu vết thương cho anh.

Anh ấy ở trong đó rất lâu, còn tôi thì sợ đến mức cả người lạnh run, nhưng lòng bàn tay lại ướt đẫm mồ hôi.

Không biết bao lâu sau, Chu Dương bước ra, môi anh tái nhợt nhưng tinh thần vẫn rất ổn.

Anh nói chỉ là vết thương ngoài da, bảo tôi đừng lo lắng. Bác sĩ khuyên chúng tôi nên đi xuống trạm y tế ở thị trấn để khử trùng kỹ hơn.

Tôi hỏi bác sĩ: “Chưa khử trùng sao? Cũng chưa tiêm phòng uốn ván sao?”

Chu Dương kéo tôi lại, nói: “Dĩ nhiên đã tiêm rồi, nhưng ở đây dụng cụ khử trùng không đầy đủ, sợ nhiễm trùng.

Chỉ cần xuống trạm y tế ở thị trấn để khử trùng lại kỹ càng là được.”

Bác sĩ với vẻ mặt lo lắng nói với tôi: “Sông Nam Hà sắp lũ lớn rồi, phải đi ngay!”

Nghe vậy, lòng tôi chùng xuống.

Tôi kéo tay Chu Dương, nói rằng tôi sẽ đi cùng anh ấy, nhưng anh ấy không đồng ý.

Tuy nhiên, không còn thời gian để tranh cãi nữa.

Thị trấn cách đây khá xa, trời đã muộn và không còn xe khách xuống thị trấn.

Tôi mượn một chiếc xe ba bánh điện và chở Chu Dương đi.

Đến lưng chừng núi, chúng tôi gặp một nhóm đông người, có người thở hổn hển chặn tôi lại:

“Sông Nam Hà sắp lũ rồi, nhiều nhà có thể bị sập, mọi người đang chạy lên núi, sao các cô chú lại xuống?”

Chu Dương kéo tay tôi từ phía sau, bảo rằng anh ổn và khuyên tôi đừng xuống núi nữa vì quá nguy hiểm.

Tôi biết bác sĩ ở trạm y tế thị trấn là một người có kinh nghiệm lâu năm, chắc chắn ông ấy sẽ không rời đi sớm.

Tôi lái xe nhanh hơn một chút: “Nước chưa ngập đến mà, nếu lũ kéo dài, không biết phải trú trên núi mấy ngày. Nếu vết thương của anh nhiễm trùng thì còn nguy hiểm hơn.”

Ngày hôm đó, chúng tôi như những tù nhân bị số phận đùa giỡn.

Bầu trời mờ mịt, càng xuống thấp gió càng mạnh.

Cả thị trấn dưới chân núi như một con thú dữ khổng lồ muốn nuốt chửng chúng tôi.

Người dân thị trấn ào ạt chạy lên núi, trước mắt chúng tôi chỉ là sự hỗn loạn…

Tôi không quan tâm đến gì nữa, cứ lao xuống phía Nam.

Trạm y tế thị trấn mở cửa, tôi chạy vào và thấy bác sĩ ngã xuống đất.

Tôi đỡ ông dậy, nhưng Chu Dương không còn ngồi trên xe ba bánh đợi tôi.

Anh bước vào và giúp tôi đỡ bác sĩ.

Tôi hỏi: “Hộp thuốc khẩn cấp và thuốc trị vết thương dao đâu rồi?

Cháu sẽ lấy, bây giờ chúng ta đưa ông ra ngoài trước.”

Tôi và Chu Dương đưa bác sĩ lên sườn núi, có người đến hỗ trợ, rồi dùng loa lớn kêu gọi:

“Mau đi thôi! Khẩn cấp sơ tán, sông Nam Hà sắp lũ lớn rồi!”

Tôi không màng gì nữa, lao xuống dốc để vào nhà lấy hộp thuốc.

Ầm ầm một tiếng vang lớn—

Trong cơn choáng váng, tôi vẫn cảm nhận được có ai đó ôm chặt lấy tôi, che chắn cho tôi bằng cả cơ thể của họ.

Chu Dương che chắn trước tôi, chúng tôi ngồi co ro trong một góc nhỏ hẹp.

Một thanh xà nhà nghiêng trước mặt, ngăn không cho các vật nặng khác đổ xuống, nước dưới sàn đã ngập đến mắt cá chân.

Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ gương mặt anh, chỉ có thể đưa tay vuốt nhẹ qua vai, cánh tay và lưng anh, cố kiểm tra xem anh có bị thương không.

“Lâm Mạn, lúc này mà em giở trò không hợp đâu.”

Tôi không thể cười nổi, nghe tiếng thở khó nhọc của anh, nước mắt lại trào ra không ngừng.

Tôi hỏi: “Vết thương của anh có đau lắm không?”

“Không sao,” anh nói, “anh đã bảo em đừng đến. Nếu em có chuyện gì, em biết anh sẽ tự trách bản thân đến thế nào không?”

Tôi lắc đầu, nghẹn ngào nói: “Xin lỗi, Chu Dương, xin lỗi, tất cả là tại em…”

Anh cố gắng đưa tay lên vuốt ve mặt tôi: “Đừng khóc mà.”

Không khí lạnh lẽo và ẩm ướt, nước dưới chân đã ngập đến bắp chân, toàn thân tôi lạnh thấu đến tận xương.

Chu Dương tựa đầu lên vai tôi, tôi dựa vào tường, mệt mỏi thiếp đi trong lúc chờ đợi cho đến khi một tia sáng chiếu qua khe nứt…

“Lâm Mạn, anh yêu em.”

Chúng tôi nhìn nhau—

Tôi mỉm cười, nghiêm túc nói: “Em cũng yêu anh.”

“Giá như chúng ta gặp nhau sớm hơn, từ thời thơ ấu, thì chắc chắn anh sẽ không ngần ngại mà cưới em.”

Tôi nói: “Anh đừng đùa, kiếp này anh nhất định phải chịu trách nhiệm với em.”

“Xin lỗi, đáng lẽ em có thể gặp may mắn hơn, nhưng lại vướng phải một người như anh.”

“Được cưới mối tình đầu thì có gì không may đâu?”

Anh cười, nụ cười vẫn đẹp như thế, bình thản như thể anh chưa từng trải qua nỗi đau nào.

Chúng tôi đã ở đó 19 tiếng đồng hồ, nước lạnh ngập đến tận eo tôi.

Cuộc sống trước đây quá đơn giản, tôi chưa từng nghĩ rằng sẽ phải đối mặt với những thử thách thế này.

Cho đến khi cảm thấy tử thần cận kề, tôi mới nhận ra mọi thứ đều mong manh và dễ thay đổi đến nhường nào.

Chúng tôi bị số phận đánh gục, quỳ rạp trước mặt nó.

Tôi không ngừng cầu nguyện, cầu nguyện…

Cho đến khi nghe thấy tiếng người gọi từ bên ngoài, bác sĩ già đã báo cho dân làng biết chúng tôi còn bị mắc kẹt dưới chân núi.

Đội cứu hộ của làng cùng những người dân nhiệt tình đã mang theo dụng cụ, đào bới suốt ba tiếng đồng hồ mới đưa chúng tôi ra ngoài.

Chu Dương bị sốt, nhưng may mắn là hôm sau anh đã hạ sốt.

Anh nhảy lên trước mặt tôi vài cái, bảo vết thương cũng không nghiêm trọng, và nhắc tôi đừng quá lo lắng.

Chúng tôi ở lại trên núi sáu ngày, thị trấn bắt đầu được tái thiết, và người phụ trách bảo tôi có thể kết thúc công việc sớm.

Tôi rời khỏi nơi đó, trở về thành phố quen thuộc.

Dưới khu chung cư vẫn có người hát, trường học vẫn tràn đầy sức sống, công viên vào cuối tuần vẫn đầy tiếng cười nói.

Ngôi nhà của tôi và Chu Dương vẫn là ngôi nhà ấy.

Cuộc sống yên bình và hạnh phúc, như thể tất cả những chuyện đã qua chưa từng xảy ra…

Kể từ khi về, Chu Dương trở nên trân trọng từng khoảnh khắc hiện tại hơn.

Anh gần như dành tất cả thời gian để lên kế hoạch và lần lượt thực hiện chúng.