Bác sĩ nói không có gì nghiêm trọng, em bé đã hơn ba tháng, phát triển rất tốt. Chu Dương cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, rồi cẩn thận bế tôi lên, không đặt tôi xuống cho đến khi về đến chỗ đỗ xe.

Anh nói: “Bệnh viện cách nhà cũng không xa lắm, giờ đường đang tắc, để anh bế em đến khi em kịp ước nguyện sinh nhật trước 12 giờ nhé.”

Vừa đi, anh vừa hỏi tôi về điều ước sinh nhật.

Tôi nói: “Chỉ cần gia đình bình an, còn lại thì tùy.”

“Không có điều gì cụ thể hơn về bản thân em à?”

“Ừm, có chứ. Năm 26 tuổi, lúc mẹ em giục cưới, em đã đến đền cầu duyên và ước rằng mình sẽ cưới được một người dịu dàng, cùng anh ấy chia sẻ những điều giản dị trong cuộc sống, rồi cùng ngắm một hoàng hôn rực rỡ bên bờ biển.”

“Lâm Mạn, anh sẽ đưa em đi du lịch nhé. Đầu tiên mình sẽ đến hồ Nhĩ Hải để ngắm hoàng hôn, rồi đến Bắc Kinh dạo phố cổ, sau đó qua Nam Kinh ngắm cây ngô đồng…”

“Được.”

Anh lại hỏi tôi: “Em còn muốn đi đâu nữa?”

“Đi Trùng Khánh ăn lẩu.”

“Được.”

Tôi hỏi anh: “Đi hết những nơi đó rồi thì sao?”

“Rồi mình sẽ về nhà, anh sẽ nấu cháo bí đỏ cho em, làm tất cả những món em thích, và cùng con chúng ta lớn lên từ từ…”

“Haha…”

Tôi hạnh phúc cười lớn trong vòng tay anh…

Tiếng cười của ngày hôm đó tôi vẫn còn nhớ, cảm giác hạnh phúc tràn đầy ấy vẫn còn ấm áp trong lòng tôi, nhưng những khoảnh khắc đó giờ đã xa xôi, rất xa rồi…

Xa đến mức khi nhắc đến đứa con năm tháng tuổi ấy, tôi không còn cảm thấy đau đớn nữa.

Tôi và Chu Dương không thể đến những nơi mà anh đã hứa, ngoài lần cuối cùng anh cùng tôi ngắm một hoàng hôn, chúng tôi chưa thực hiện được bất kỳ điều ước nào.

Khi Chu Dương đến bệnh viện, bác sĩ đã hoàn thành việc hút thai.

Tôi nằm trên giường, yếu ớt và trống rỗng.

Anh thở hổn hển, vội vã chạy đến bên tôi, lo lắng nhìn tôi, quỳ xuống bên giường, nắm chặt tay tôi và liên tục nói lời xin lỗi.

Tôi nói: “Chu Dương, là do em sơ suất để mất con.”

Anh nói: “Không sao, chỉ cần em không sao là được rồi. Khi Chu Oanh (em gái anh) nói em đang ở bệnh viện, anh gần như chết lặng vì sợ.”

Anh không nhắc gì về đứa bé, chỉ chăm chăm nhìn tôi, khiến tôi cảm thấy nỗi đau cũng vơi bớt phần nào.

Hai ngày sau, tôi thấy trên tin tức địa phương có đưa tin về cô gái mà anh ấy vẫn luôn nhớ nhung, bị tấn công ác ý khi đang tổ chức sự kiện tại trung tâm thương mại.

Chu Dương đã đi cùng cô ấy lên xe cứu thương…

Còn hôm đó, tôi đã mất đi đứa con năm tháng tuổi trong bụng mình.

Tôi đang dọn dẹp nhà cửa, đứng trên ghế thì không may bị trượt ngã.

Sau đó bụng tôi bắt đầu đau quặn, tôi gọi điện cho anh nhưng không ai bắt máy.

Khi lê lết được xuống lầu, máu đã chảy xuống tới mắt cá chân.

Chính hàng xóm đã gọi xe cấp cứu cho tôi…

Mọi thứ dường như quay lại điểm xuất phát.

Chúng tôi không phải là cặp đôi mà người khác từng ngưỡng mộ.

Anh vẫn là anh, nhưng tôi thì đã không còn là tôi nữa.

Tôi không còn sức để hận, không còn năng lượng để trách móc số phận.

Chỉ còn lại một trái tim đã chai sạn, trơ lì…

Anh đỏ mắt, giải thích với tôi: “Em tin anh đi, Lâm Mạn. Hôm đó trưởng bộ phận truyền thông không có ở đó, bên an ninh đã báo cho anh.

Lúc đó anh không nghĩ nhiều, ai gặp chuyện anh cũng sẽ giúp.

Điện thoại anh bị rơi trong lúc hỗn loạn, nên anh mới không nhận được cuộc gọi của em.

Thật sự đấy, đừng tin những gì trên mạng nói bậy.

Anh chỉ giúp đưa người đến bệnh viện, không bế cô ấy, thậm chí anh còn không nhìn cô ấy một lần nào.”

Tôi nói: “Em biết mà.”

Tôi càng nói như vậy, anh càng buồn. Nhưng tôi không còn gì để nói nữa, tôi thật sự…

Tôi biết, tôi biết những gì anh ấy nói là thật, nhưng tôi vẫn cảm thấy ấm ức, buồn bã, như thể cả thế giới đang trêu đùa mình, thật sự cảm giác đó không dễ chịu chút nào…

Anh ấy nhìn tôi, rồi từ từ ngồi xổm xuống, dựa vào góc tường, ôm đầu khóc. Cả cơ thể anh run lên từng đợt…

Một người đàn ông cao lớn như thế, người luôn mang đến cho tôi cảm giác an toàn trong vô số khoảnh khắc, giờ đây lại bất lực ngồi khóc trong góc tường…

Chuyện đó trên mạng ngày càng bị thổi phồng, dư luận dậy sóng, các bài viết tràn lan khắp nơi:

“Chắc là vợ chồng không hạnh phúc rồi, hai năm trời mà không có con.”

“Mối tình đầu 7-8 năm làm sao nói quên là quên được.”

“Tôi thấy cô ca sĩ nhỏ này và anh quản lý trung tâm thương mại cũng khá hợp nhau đấy chứ.”

…

Cảm giác như trong lòng tôi bị phủ một lớp mây mù, dù tôi cố gắng đến đâu cũng không thể xua tan được nó.

Tôi nghĩ mình cần phải đi đâu đó, vậy nên tôi đăng ký tham gia chương trình tình nguyện giảng dạy mà trước đây tôi từng phân vân rất lâu.

Nơi đó xa xôi, điều kiện thiếu thốn, trước đây tôi do dự vì Chu Dương, giờ tôi muốn đi cũng là vì anh.

Tôi chỉ để lại cho anh ấy một tờ giấy: “Cô rùa nhỏ muốn bơi ra biển lớn rồi.”

Sau đó, tôi lên đường với một tâm trạng nhẹ nhõm, bắt đầu cuộc sống mới.

Không có cảnh đuổi theo ra sân bay đầy kịch tính, anh hiểu và để tôi ra đi.

Anh ấy nhắn tin cho tôi qua WeChat:

“Em nhớ giữ an toàn, chăm sóc bản thân.

Anh sẽ ở đây xây dựng cuộc sống cho chúng ta. Em cứ đi hít thở không khí, nhưng đừng đi lâu quá nhé, anh sợ anh sẽ không chịu nổi mà phải đến tìm em đấy.”

Tôi suy nghĩ rất lâu, rồi trả lời anh: “Được.”

Nơi tôi đến dạy tình nguyện là một ngôi làng miền núi hẻo lánh, nhưng phong cảnh rất đẹp, không khí trong lành, người dân thì hiền lành.

Ở đó có hai trường tiểu học và một trường trung học.

Ngoài việc đào tạo một số giáo viên địa phương, thỉnh thoảng tôi cũng dạy bọn trẻ trong trường.

Dù có chút bận rộn nhưng nó khiến tôi cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa, và tâm trạng tôi cũng tốt lên nhiều.

Chu Dương mỗi ngày đều nhắn tin cho tôi, báo cáo anh đã ăn gì, mấy giờ đi ngủ, mấy giờ dậy, họp bao nhiêu cuộc, và nhắc nhở tôi chăm sóc bản thân.

Anh ấy hỏi tôi muốn ăn gì, anh sẽ gửi cho…

Có những lúc tôi quên trả lời tin nhắn của anh, nhưng anh cũng không nói gì, ngày hôm sau vẫn tiếp tục nhắn tin đều đặn.

Anh đã gửi cho tôi hai cục sạc dự phòng và một chiếc đèn pin, gửi rất nhiều món ăn vặt mà tôi thích, thỉnh thoảng gửi thêm vài đồ dùng cá nhân như kem chống nắng, thuốc chống côn trùng, và cả hai đôi giày thể thao mới.

Anh dường như còn biết thời tiết ở đây trước cả tôi, và luôn nhắn sớm để nhắc tôi mặc đồ dày hay mỏng, hoặc nhớ mang ô.

Vào giữa tháng Năm, đôi giày thể thao tôi mang theo từ nhà đã mòn hết đế.

Tôi đi những bước chân đau đớn trên đôi giày cũ kỹ, lê lết qua những con đường dốc đồi.

Khi về đến trường, nhìn những vết phồng rộp trên chân, tôi mới nhớ ra Chu Dương đã gửi cho tôi hai đôi giày thể thao mới mà tôi từng xem nhẹ và bỏ vào góc phòng…

Vào một buổi sáng tháng Sáu, khi nhìn ra ngoài thấy trời nắng đẹp, anh vẫn không ngừng nhắc tôi mang ô.

Tôi cảm thấy bực mình, vội vàng xách cặp đi học mà không mang ô. Kết quả là lúc tan học, bên ngoài trời mưa to khiến con đường đất vàng lầy lội.

Tôi đứng trước cửa chờ mưa tạnh, mở lại từng tin nhắn anh gửi cho tôi, tự dưng nước mắt tôi không ngăn được cứ chảy ra…

Tôi nói với anh: “Chu Dương, em không mang ô.”

Anh đáp: “Không sao đâu, anh đợi cùng em đến khi mưa tạnh.”

Rồi anh ấy gọi video cho tôi, đã hơn hai tháng chúng tôi chưa gặp nhau. Anh có vẻ gầy đi, nhưng khi nhìn thấy tôi, anh cười.

Anh ấy hỏi tôi sống thế nào, tôi bảo “cũng tạm ổn”, tôi hỏi lại anh, và anh nói “không ổn”.

Anh ấy nói: “Lâm Mạn, anh nhớ em, anh có thể đến tìm em không?”

“Anh như con nít ấy,” tôi cười nói, “em ở đây làm việc, anh đến thì em cũng không có thời gian ở cạnh anh.”

Anh ấy gật đầu, không nói thêm về chuyện đến tìm tôi nữa.

Tôi nói với anh rằng mọi thứ bên này đều ổn, và cũng nhắc anh chăm sóc tốt cho bản thân.

Anh kể cho tôi nghe nhiều chuyện, tôi chăm chú lắng nghe.

Khi kết thúc cuộc gọi, tôi nói với anh là cuối năm em có thể sẽ về. Anh cười, bảo “được”.

Tháng Tám, tôi đã ở nơi đó được năm tháng.

Thời tiết rất nóng, không có điều hòa, chỉ có thể tắm nước lạnh để giải nhiệt.

Người dân làng thường kê bàn dưới gốc cây hay bên đường để hóng mát buổi tối, mãi khuya mới về.

Tôi cũng hòa mình cùng họ, có khi còn được chia cho miếng dưa hấu ngâm nước giếng mát lạnh.

Tôi thường đi bộ một mình dưới ánh đèn vàng mờ ảo, trở về nơi ở.

Không biết từ khi nào, tôi có cảm giác như có người theo dõi mình.

Khi tôi soi đèn pin ra, chẳng thấy gì cả.

Sau đó, có ai đó ném vài viên đá về phía tôi.

Tôi giả vờ gọi điện thoại và nhanh chóng bước về. Từ hôm đó, tôi không dám đi nữa, chỉ ở trong phòng bật quạt.

Nhưng đến nửa đêm, có người lại ném đá vào cửa sổ của tôi.

Tôi báo sự việc lên thôn và họ nói rằng gần đây có một người đàn ông tâm thần không ổn định xuất hiện trong làng.

Họ bảo sẽ xử lý và khuyên tôi đừng sợ.

Dù vậy, tôi vẫn lo lắng không yên.

Đêm đó, tôi gặp ác mộng suốt. Khi tỉnh dậy, tôi thấy có ai đó ngồi bên cạnh giường mình.

Tôi sợ hãi siết chặt chăn, anh ấy nói: “Đừng sợ, anh là Chu Dương đây.”

Tôi nhìn anh, anh ngồi đó lặng lẽ, như chờ tôi xác nhận. Anh nói công ty cho nghỉ lễ ngắn, nên anh đến đây.

Không hiểu sao, nước mắt tôi bất giác tuôn rơi.

Anh ôm lấy tôi, nhẹ nhàng nói: “Sao lại khóc thế?”

Tôi không kể cho anh nghe chuyện bị theo dõi, chỉ bảo rằng có lẽ vì em quá vui.

Anh ở lại cùng tôi một tuần, như một “người theo đuôi” nhỏ, đi theo tôi từ trường về ký túc xá, rồi từ ký túc xá đến trường.