“Tôi biết, tôi biết.” Chị Dương thở dài, “Tôi chỉ là… thấy anh ấy như vậy, trong lòng khó chịu. Tôi dẫn anh ấy gần sáu năm, từ lúc anh ấy còn chỉ là diễn viên quần chúng. Con người anh ấy nhìn thì thông minh, nhưng trong chuyện tình cảm lại đặc biệt trẻ con. Anh ấy nghĩ cô sẽ luôn ở đó, đợi anh ấy chuẩn bị xong, chỉ cần quay đầu là nhìn thấy cô.”

“Rồi sao?” Tôi hỏi, “Vì anh ta trẻ con, tôi phải tha thứ? Vì anh ta giờ hối hận rồi, tôi phải quay đầu lại?”

“Tôi không có ý đó.” Chị Dương lắc đầu, “Tôi chỉ muốn nói với cô, anh ấy thật sự biết sai rồi. Hôm đó từ công ty cô về, anh ấy đã khóc. Tôi quen anh ấy mười năm, lần đầu tiên thấy anh ấy khóc. Anh ấy nói giờ anh ấy mới hiểu, năm năm qua anh ấy đã cho cô cái gì — ngoài chờ đợi ra, chẳng có gì cả.”

Cà phê nguội rồi, trên mặt kết lại một lớp dầu mỏng.

“Chị Dương.” Tôi nói khẽ, “Chị biết không, bây giờ tôi sống rất tốt. Công việc thuận lợi, có đồng nghiệp tôn trọng tôi, có bạn bè quan tâm tôi, và còn…” Tôi dừng lại một chút, “còn có người trân trọng tôi. Tôi không muốn quay lại cuộc sống kiểu trước đây nữa.”

Chị Dương nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: “Cô thật sự buông xuống rồi sao?”

“Ừ.” Tôi gật đầu, “Giống như chữa khỏi một cơn bệnh nặng. Dù vẫn nhớ đau đớn lúc bệnh, nhưng sẽ không còn khó chịu nữa.”

Chị ấy im lặng rất lâu, cuối cùng nói: “Vậy thì tôi thay anh ấy xin lỗi. Vì năm năm này, vì tất cả những khoảnh khắc đã khiến cô buồn.”

“Tôi nhận.” Tôi nói, “Nhưng cũng chỉ đến đây thôi.”

Rời quán cà phê, chị Dương bỗng gọi tôi lại: “Lâm Tinh, nếu cô thật sự hạnh phúc, vậy thì hãy hạnh phúc cho thật tốt. Bên Quân Ngôn… tôi sẽ nhìn chừng anh ấy.”

“Cảm ơn chị.”

Về đến văn phòng, Lục Chi Viễn vừa hay đến tìm tôi. Thấy biểu cảm của tôi, anh hỏi: “Sao vậy?”

“Không sao.” Tôi lắc đầu, “Chỉ là… tạm biệt hẳn rồi.”

Anh bước tới, ôm tôi thật nhẹ: “Anh sẽ luôn ở bên em.”

Tôi vùi mặt vào vai anh, ngửi thấy mùi hương sạch sẽ trên người anh.

Không có mùi nước hoa, chỉ là mùi nước giặt và mùi nắng.

“Lục Chi Viễn.” Tôi nói giọng nghèn nghẹn, “Anh thật sự sẽ luôn đối tốt với em chứ?”

“Có.” Anh trả lời không do dự, “Cho tới khi em thấy anh phiền.”

“Vậy nếu em mãi không thấy anh phiền thì sao?”

“Vậy thì mãi đối tốt với em.” Anh cười, “Dù sao anh cũng khá cố chấp, đã nhận định rồi là không buông.”

Tôi cũng cười, trong lòng chút âm u còn sót lại cuối cùng cũng tan hết.

Ngày Cố Quân Ngôn xuất viện, anh lên hot search.

#Cố Quân Ngôn xuất hiện ở bệnh viện#. Trong ảnh anh đeo khẩu trang, sắc mặt trắng bệch, được trợ lý đỡ lên xe.

Trong phần bình luận, fan xót xa đến phát hoảng, truy hỏi rốt cuộc xảy ra chuyện gì.

Tối đó, Vy Vy gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình WeChat Moments.

Nick phụ của Cố Quân Ngôn chỉ vài người bạn biết. Bài đăng mới trong Moments chỉ có ba chữ: “Xin lỗi.”

Vy Vy nói: “Tinh Tinh, anh ta giống chó hoang quá ha ha ha.”

Tôi nhìn mấy chữ ấy, lòng bình yên như mặt nước.

Hối hận là thật, nhưng tổn thương cũng là thật.

Giống như chiếc kính đã vỡ, dù có ghép lại, vết nứt vẫn còn đó.

Tôi không trả lời Vy Vy, mà nhắn cho Lục Chi Viễn một tin: “Tối nay muốn ăn gì? Em nấu.”

Anh trả lời ngay: “Em nấu gì cũng được. Có cần anh mua thêm món gì mang về không?”

“Mua ít rau xanh, với đậu phụ.”

“Được.”

Đặt điện thoại xuống, tôi bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Bếp rất nhỏ, nhưng tôi thích nơi này. Đây là không gian của riêng tôi: dụng cụ bếp được đặt theo thói quen của tôi, trong tủ lạnh là những món tôi thích.

Sáu rưỡi, Lục Chi Viễn gõ cửa đúng giờ.

Anh không chỉ mang rau và đậu phụ, còn mang theo một bó lan Nam Phi.

“Đi ngang tiệm hoa, thấy chắc em sẽ thích.” Anh đưa hoa cho tôi.

Tôi nhận lấy, cánh hoa tím nhạt, hương thơm thanh tao.

“Cảm ơn.” Tôi ghé gần ngửi, “Thơm quá.”

Trong bữa ăn, chúng tôi nói chuyện công việc, nói kế hoạch cuối tuần, nói những vụn vặt thường ngày.

Lục Chi Viễn nói anh muốn lắp một kệ hoa ở ban công, hỏi tôi thích hoa gì.

“Hồng leo đi.” Tôi nói, “Dễ sống, mà mùa hoa cũng dài.”

“Vậy hồng leo.” Anh ghi vào ghi chú điện thoại, “Còn bạc hà nữa, có thể làm mojito.”

“Anh biết pha cocktail à?”

“Biết chút chút.” Anh cười, “Bữa nào anh trổ tài cho em xem.”

Ăn xong, chúng tôi cùng rửa bát.

Anh rửa tôi lau, phối hợp ăn ý.

Ngoài cửa sổ, đèn thành phố dần dần sáng lên, căn bếp nhỏ ngập mùi khói lửa đời thường.

“Lâm Tinh.” Lục Chi Viễn bỗng nói, “Tháng sau bố mẹ anh tới Hàng Châu, em muốn gặp họ không?”

Tôi khựng động tác.

“Đừng căng thẳng.” Anh lập tức nói, “Chỉ là ăn một bữa thôi. Họ đều biết em. Mẹ anh còn nói muốn xem cô gái thế nào mà khiến anh nhớ suốt ba năm.”

“Anh cũng nói chuyện đó với họ à?”

“Ừ.” Anh thẳng thắn thừa nhận.

Trong lòng tôi ấm lên: “Được, vậy gặp thử.”

Mắt anh sáng bừng: “Thật à?”

“Ừ.” Tôi gật đầu, “Em cũng muốn gặp xem, là bố mẹ thế nào… mới nuôi ra được một cậu con trai tốt như vậy.”

Mặt Lục Chi Viễn đỏ bừng.

Anh đặt chiếc bát trong tay xuống, quay người ôm lấy tôi, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi: “Tinh Tinh, cảm ơn em.”

“Cảm ơn gì chứ?”

Anh khẽ nói, “Cảm ơn em đã đồng ý ở bên anh.”

Tôi vòng tay ôm lại anh, cảm nhận vòng ôm ấm áp và vững chãi ấy.

Tối trước ngày gặp bố mẹ Lục Chi Viễn, tôi mất ngủ.

Hai giờ sáng, tôi nằm trên giường đếm cừu, đếm đến con thứ năm trăm thì điện thoại sáng lên.

Lục Chi Viễn nhắn: “Có phải em không ngủ được không?”

Tôi trả lời: “Sao anh biết?”

“Đoán thôi.” Anh đáp ngay, “Cần anh nói chuyện với em không?”

“Không cần, anh ngủ đi.”

“Anh cũng không ngủ được.” Anh gửi kèm một tấm ảnh — phòng khách nhà anh, trên bàn trà bày la liệt mấy cuốn album ảnh, “Mẹ anh bảo tìm vài tấm ảnh hồi nhỏ, mai cho em xem. Lật tới lật lui xong lại tỉnh ngủ luôn.”

Trong ảnh, Lục Chi Viễn hồi bé đeo kính tròn, ôm một con gấu bông khổng lồ, vẻ mặt nghiêm nghị như một ông cụ non.

Tôi cười: “Hồi nhỏ anh dễ thương thật.”

“Dễ thương à? Anh thấy hơi ngốc.” Anh gửi thêm mấy tấm nữa, “Tấm này là hồi tiểu học tham gia thi đọc diễn cảm, run quá quên lời. Tấm này là hồi cấp hai chơi bóng rổ bị rách đầu gối mà vẫn đòi chụp ảnh kỷ niệm. Tấm này là lúc đại học đi trao đổi ở Ý, lần đầu tự nấu ăn làm cháy bếp, phải đền rất nhiều tiền, suýt bị chủ nhà đuổi…”

Tôi nhìn những tấm ảnh ấy, như nhìn thấy một Lục Chi Viễn ở một dòng thời gian khác.

Một anh — chưa từng xuất hiện trong quá khứ của tôi — nhưng lại sống động trong từng bức hình.

“Lục Chi Viễn.” Tôi gõ.

“Sao thế?”