Lục Chi Viễn nhìn tôi, đôi mắt sáng dần lên từng chút một, như bầu trời sao vừa được thắp sáng.

“Tinh Tinh,” giọng anh hơi run, “em nghiêm túc chứ?”

“Ừ.” Tôi gật đầu, “Nghiêm túc.”

Anh cười, nụ cười càng lúc càng rộng, cuối cùng không nhịn được mà ôm chầm lấy tôi.

Một cái ôm rất nhẹ, mang theo sự trân trọng dè dặt.

“Anh sẽ đối tốt với em.” Anh khẽ nói bên tai tôi, “Anh hứa.”

Trong vòng tay anh, tôi nhắm mắt lại.

Vòng ôm này không có sự bá đạo và chiếm hữu như Cố Quân Ngôn, chỉ có đầy ắp ấm áp và tôn trọng.

Có lẽ, đây mới là dáng vẻ mà tình yêu nên có.

Cuối tuần đầu tiên sau khi tôi và Lục Chi Viễn xác nhận mối quan hệ, chúng tôi đi dạo bảo tàng mỹ thuật.

Không phải triển lãm gì đặc biệt, chỉ là một triển lãm nhóm của các nghệ sĩ trẻ địa phương.

Không đông người, phòng trưng bày rộng và yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân của chúng tôi và thỉnh thoảng vài lời thì thầm.

Lục Chi Viễn đứng trước một bức tranh trừu tượng rất lâu.

Trên nền tranh là một mảng xanh và trắng rộng lớn, ở giữa có một vệt vàng cực mảnh.

“Có giống đêm đó không?” Anh bỗng nói, “Lúc em đứng dưới đèn đường, nói ‘anh có muốn thử cùng em không’, trong mắt em cũng có thứ ánh sáng vàng như thế.”

Mặt tôi nóng lên: “Đó là ánh đèn đường mà…”

Chúng tôi tiếp tục đi về phía trước.

Dừng lại trước một loạt tác phẩm nhiếp ảnh: ảnh chụp cửa hàng tiện lợi lúc khuya, ánh đèn vàng ấm, hàng hóa trên kệ ngay ngắn, một nhân viên ca đêm đang ngáp.

“Trước đây em hay vào cửa hàng tiện lợi.” Tôi nói khẽ, “Mua oden, hoặc mì ly, ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ, nhìn ra con phố trống không.”

Lục Chi Viễn nắm lấy tay tôi: “Sau này có anh đi cùng em.”

Bàn tay anh rất ấm, ngón tay thon dài, lòng bàn tay có một lớp chai mỏng.

Tôi quay sang nhìn anh, nhón chân chạm một nụ hôn lên má anh.

Xem triển lãm xong, chúng tôi tới một quán cà phê gần đó.

Lúc gọi đồ, Lục Chi Viễn nói rất tự nhiên: “Một latte, một americano. Americano rang đậm nhé, cảm ơn.”

Tôi ngạc nhiên: “Sao anh biết em thích rang đậm?”

“Bã cà phê trong văn phòng em.” Anh cười, “Anh lén nhìn rồi.”

Chữ “lén” mà nói đầy chính khí, tôi không nhịn được bật cười.

Đợi cà phê, anh hỏi tôi: “Cuối tuần này em có kế hoạch gì không?”

“Ngày mai em về nhà một chuyến.” Tôi nói, “Mẹ em bảo gói sẵn sủi cảo cho em,叫 em về lấy.”

“Anh đi cùng em.”

“Không cần phiền đâu, em đi tàu cao tốc là được.”

“Không phiền.” Anh nhìn tôi rất nghiêm túc, “Tinh Tinh, để anh đối tốt với em, đừng thấy áp lực được không?”

“Hơn nữa anh cũng muốn sớm ‘lộ mặt’ bên phía bố mẹ em.”

Tim tôi hụt một nhịp, rồi gật đầu.

Hôm sau, Lục Chi Viễn đi cùng tôi về quê.

Quãng đường hơn hai tiếng, chúng tôi trò chuyện rất nhiều.

Anh kể chuyện bố mẹ anh.

Bố là kiến trúc sư, mẹ là họa sĩ. Hai người vừa gặp đã yêu, cưới nhau ba mươi năm vẫn như đang yêu cuồng nhiệt.

“Nên có lẽ anh… hơi lý tưởng hóa tình yêu.” Anh thẳng thắn, “Anh tin một đời một kiếp, tin là chỉ có em thôi.”

“Không có gì xấu cả.” Tôi nói.

“Còn em?” Anh dè dặt hỏi, “Em còn tin vào tình yêu không?”

Tôi nhìn cảnh sắc ngoài cửa sổ đang lùi nhanh, nghĩ một lúc: “Không tin, nhưng em tin anh.”

“Anh yêu em.” Anh nói tự nhiên như thể đang nói “hôm nay trời đẹp.”

Đến dưới nhà tôi, mẹ đã đứng chờ bên cửa sổ.

Thấy Lục Chi Viễn, mắt mẹ sáng lên, xuống lầu mà bước chân cũng nhẹ nhàng hơn.

“Cháu chào cô ạ.” Lục Chi Viễn lễ phép chào, đưa quà đã chuẩn bị.

Một hộp trà ngon, một hộp trà hoa ngon, và một bó hoa tươi.

Rượu và thuốc lá bị tôi cấm, nên anh không mua.

“Ôi trời, đến là được rồi, mang quà làm gì.” Mẹ cười đến không khép miệng, kéo Lục Chi Viễn vào nhà, “Vào ngồi đi, sủi cảo vừa mới thả nồi. Tối nay ăn thêm vài món ngon nữa.”

Bữa tối hôm đó chúng tôi ăn rất vui vẻ.

Lục Chi Viễn rất biết trò chuyện, không cố lấy lòng, nhưng chủ đề nào cũng nối được mạch.

Mẹ hỏi anh làm ở đâu, anh nói mình mở một công ty nhỏ;

Mẹ hỏi tình hình gia đình, anh nói bố mẹ đều nghỉ hưu rồi, ở quê trồng hoa nuôi cá.

“Trồng hoa tốt quá.” Mẹ gắp cho anh một cái sủi cảo, “Tinh Tinh nhà cô cũng thích hoa, trước kia ngoài ban công trồng nhiều lắm, sau này bận công việc thì…”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời.

“Được được được, không nói nữa.” Mẹ cười, “Tiểu Lục à, sau này thường xuyên qua ăn cơm nhé.”

“Nhất định ạ.” Lục Chi Viễn nghiêm túc gật đầu.

Lúc rời đi, mẹ nắm tay tôi tiễn xuống lầu, nói nhỏ: “Cái này tốt hơn cái trước.”

Tôi biết mẹ đang nói Cố Quân Ngôn.

Năm năm này, tuy tôi không công khai chuyện tình cảm, nhưng mẹ lờ mờ biết có người đó. Mẹ từng nhìn thấy ảnh chụp chung của tôi với Cố Quân Ngôn trong điện thoại, dù chỉ là bóng lưng hay góc nghiêng.

“Mẹ, bọn con mới quen nhau chưa lâu.”

“Mẹ nhìn ra.” Mẹ vỗ vỗ tay tôi, “Ánh mắt nó nhìn con là thật lòng thích. Còn cái trước… lúc nào cũng là con nhìn nó.”

Lòng tôi chua xót, ôm mẹ một cái: “Con sẽ sống tốt.”

Trên đường về, Lục Chi Viễn nói: “Bố mẹ em thật tốt. Họ cũng rất quan tâm em.”

“Ừ, đúng vậy. Họ chỉ có mình em là con gái, từ bé đến lớn đều thương em.”

“Nhìn ra được.” Anh ngập ngừng một chút, “Vừa nãy cô nói… trước đây em thích trồng hoa à?”

“Ừ. Trước kia nhà thuê có một ban công nhỏ, em trồng hồng leo, hoa nhài, còn có bạc hà.” Tôi nhớ lại những ngày đó, “Sau này bận quá, hay đi công tác, hoa đều héo chết hết.”

“Vậy sau này mình trồng.” Lục Chi Viễn nói, “Bố mẹ anh có một cái sân nhỏ, trồng nhiều hoa lắm. Anh có thể ‘ăn trộm sư nghệ’.”

Vành tai anh hơi đỏ: “…Nếu em chịu.”

Tôi không trả lời, chỉ siết chặt tay anh.

Nhạc trong xe đúng lúc vang lên một bài cũ, giọng nữ dịu dàng hát: “Chầm chậm thích em, chầm chậm thân mật, chầm chậm kể về mình, chầm chậm cùng em đi bên nhau…”

Nắng xuyên qua cửa kính đổ vào, ấm áp.

Ngày thứ ba sau khi trở lại Hàng Châu, tôi gặp chị Dương dưới tầng công ty.

Chị trông tiều tụy hơn rất nhiều. Thấy tôi, chị cố gắng cười: “Lâm Tinh, nói chuyện được không?”

Chúng tôi vào quán cà phê trong khu.

Chị Dương gọi một ly americano, uống một ngụm lớn rồi mới nói: “Quân Ngôn nhập viện rồi.”

Tôi cầm cốc uống một ngụm, nghe vậy đặt xuống: “Sao vậy?”

“Xuất huyết dạ dày.” Chị Dương xoa thái dương, “Ba ngày liền không ăn, chỉ uống rượu. Đêm qua nửa đêm nôn ra máu, trợ lý đưa anh ấy vào viện, giờ vẫn đang truyền dịch.”

Tôi im lặng.

“Lâm Tinh, tôi biết tôi không có tư cách đòi hỏi cô điều gì.” Chị Dương nhìn tôi, “Nhưng mấy tháng nay anh ấy thật sự… rất tệ. Hủy hết mọi công việc, suốt ngày tự nhốt mình trong nhà. Quản lý khuyên thì anh ấy nói: ‘A Tinh đi rồi, tôi còn cố gắng để làm gì nữa?’”

“Chị Dương.” Tôi cắt lời chị ấy, “Anh ta đã ba mươi tuổi rồi, phải tự chịu trách nhiệm cho hành vi của mình.”