Thứ nhất, ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện trong ba tháng qua, nơi Vương Đình yêu cầu tôi quẹt thẻ hộ.

Thứ hai, camera giám sát trong nhà ăn: cô ta cạy tủ, lục túi, trộm thẻ.

Thứ ba, camera trong văn phòng: cô ta cố ý hất canh làm hỏng tài liệu.

Thứ tư, dữ liệu từ hệ thống quẹt thẻ: chi tiết thời gian và địa điểm cô ta dùng trộm thẻ của anh Triệu.

Thứ năm, bản scan thư xin lỗi có đóng dấu của công ty, và mã số tiếp nhận từ phía cảnh sát.

Dòng cuối cùng, tôi bổ sung một câu:

“Với những hành vi bịa đặt sự thật, phỉ báng ác ý, tôi đã ủy quyền cho luật sư giữ quyền khởi kiện. Cứ tiếp tục vu khống, tôi sẽ gom toàn bộ bằng chứng và nộp lên cùng lúc.”

Gửi đi.

Ngay khoảnh khắc bài viết được làm mới, tôi nhìn dòng chữ “tải lên thành công” hiện trên màn hình.

Tôi biết, cú lật ngược sắp đến rồi.

Chưa đến năm phút, hướng gió trong phần bình luận bắt đầu thay đổi.

Có người bắt đầu nghi ngờ:

“Ảnh chụp màn hình có thể P mà?”

“Camera giám sát cũng có thể làm giả chứ?”

Tôi không vội tranh luận, trực tiếp bổ sung một bình luận phụ kèm ảnh chụp khung thời gian và mã số camera:

“Camera số 2 cửa sau nhà ăn công ty, ngày 21 tháng 1 năm 2026, từ 21:18 đến 21:27. Nếu cần bản gốc, có thể yêu cầu trích xuất thông qua thư từ luật sư.”

Câu đó vừa đăng, tiếng nghi ngờ lắng xuống không ít.

Nhiều người bắt đầu hỏi:

“Thế còn tờ giấy khuyến nghị tâm lý? Cô ta nói mình bị trầm cảm mà.”

Tôi lại bổ sung một bức ảnh so sánh: con dấu đỏ bản sao không có vết hằn, quy chuẩn đóng dấu không khớp.

“Cô ta nộp bản photo, và con dấu không hợp lệ. Bộ phận pháp chế công ty đã xác minh.”

Phần bình luận im lặng một giây, rồi nổ ra hàng loạt dấu hỏi “???”

Có người bắt đầu mắng Vương Đình:

“Đây không phải là làm giả à? Kinh tởm thật.”

“Tôi nói rồi mà, người thực sự trầm cảm sẽ không ngày nào cũng viết bài dài dẫn dắt dư luận như vậy.”

Rõ ràng Vương Đình đang theo dõi bài đăng.

Cô ta nhanh chóng dùng tài khoản phụ nhảy vào, điên cuồng spam:

“Đừng để cô ta lừa! Cô ta có chống lưng đó!”

“Camera là cô ta nhờ người chỉnh sửa! Cô ta và dì nhà ăn là một phe!”

Tôi nhìn những bình luận có giọng điệu và từ ngữ giống nhau ấy, chỉ cười.

Tôi cắt câu nói của cô ta trong phòng bảo vệ “Tôi giả ngoan giả đáng thương đến phát ngán” thành chữ, đăng lên.

“Câu này là trích từ âm thanh giám sát. Nếu bạn nói cũng là giả, vậy thì ta đi giám định pháp y.”

Tài khoản phụ đột ngột biến mất.

Một lúc sau, bài đăng bị gắn nhãn “Nội dung có yếu tố phỉ báng, đã được tiếp nhận xử lý.”

Cùng lúc đó, hộp thư của tôi nhận được email từ bộ phận pháp lý — thư luật sư chính thức đã được gửi, địa chỉ người nhận là địa chỉ mà Vương Đình khai báo khi vào công ty.

Tôi chụp màn hình email, dán lên phần bình luận.

“Tôi không cần cư dân mạng đòi lại công lý giúp, tôi chỉ cần quy trình kết thúc thay tôi.”

Câu nói này như một gáo nước lạnh, ngay lập tức biến cảm xúc “chính nghĩa” trong phần bình luận thành “nhận thức thực tế”.

Nhiều người bắt đầu tự giác tổng kết:

“Cô này rõ là kẻ quen thói rồi.”

“Trộm thẻ, vu khống, làm giả giấy tờ… chuyện này không còn là vấn đề nơi công sở, mà là vấn đề nhân cách.”

Có người thậm chí còn tìm được bài viết cô ta viết ở công ty trước với nội dung tố cáo tương tự, cả tiêu đề cũng gần giống nhau.

“Chị em ơi, cô ta có khi là ‘nạn nhân chuyên nghiệp’ đấy.”

Tôi nhìn bình luận đó, trong lòng trùng xuống một nhịp, rồi lại nhanh chóng ổn định lại.

Cô ta không phải “nạn nhân chuyên nghiệp”, cô ta là “kẻ gây hại chuyên nghiệp”.

Chỉ là trước giờ chưa ai từng gom đủ chứng cứ.

Nửa tiếng sau, bài đăng leo lên trang chủ.

Bình luận được thích nhiều nhất viết rằng: “Đừng hỏi, hỏi là: lúc đưa tay ra, phải nghĩ đến ngày hôm nay.”

Tôi tắt diễn đàn, mở tệp sao lưu của máy ghi âm.

Đèn xanh nhấp nháy, như một con mắt vẫn đang gác đêm.

Nếu Vương Đình vẫn muốn tiếp tục, tôi vẫn còn quân bài.

Tôi chưa từng sợ cãi vã.

Tôi chỉ sợ im lặng khiến kẻ xấu nghĩ rằng, mình có thể muốn làm gì thì làm.

11

Trưa hôm sau, bài đăng trên diễn đàn bị khóa.

Quản trị viên ghim thông báo: “Hai bên liên quan đã tiến vào quy trình pháp lý, cấm tiếp tục lan truyền thông tin cá nhân.”

Những người trước đó hô hào “đào thông tin con ác quỷ” bỗng im như mất trí nhớ tập thể.

Ngược lại, một bài hot khác được đẩy lên đầu: “Ghi chép cú ngã của dân ‘xin xỏ’: Đừng xem người khác là ví cơm của mình.”

Có người đã lấy ảnh chứng cứ tôi đăng, che thông tin rồi sắp xếp lại thành dòng thời gian.

Tên Vương Đình chỉ còn là “một người mới”, nhưng từng bước của cô ta đều được viết rõ ràng.

Câu kết độc nhất: “Cô ta không phải đói, cô ta là thèm; không thiếu tiền, mà là thiếu liêm sỉ.”

Ba giờ chiều, chị Tôn bên nhân sự gọi điện cho tôi.

Lần này chị không còn nói về “đại cục”, chỉ nói: “Vương Đình đã bị công ty chấm dứt hợp đồng lao động, lý do là cung cấp tài liệu giả, gây rối trật tự công việc, và nghi ngờ trộm thẻ.”

“Phía cảnh sát cũng đã lập hồ sơ điều tra. Công ty sẽ phối hợp đầy đủ.”

Tôi hỏi: “Còn cô bé Trương theo phe thì sao?”