Chị Tôn im lặng một lúc rồi đáp: “Đã bị ghi lỗi và viết kiểm điểm công khai.”
Tôi ừ một tiếng.
Tôi mở khung chat, Vương Đình gửi một đoạn tin nhắn rất dài, mở đầu vẫn là câu kịch cũ rích: “Lâm Hiểu, thật sự là tôi quá khổ…”
Tôi không đọc hết, chỉ chụp màn hình lại làm bằng chứng, rồi trả lời bốn chữ: “Xin theo pháp luật.”
Gửi xong, tôi chặn cô ta.
Ván này đến đây mới thật sự kết thúc.
Tối đến, tôi nhận được tin nhắn từ trạm chuyển phát nhanh: có một thư bảo đảm.
Tôi đến lấy, trên bìa thư in tên văn phòng luật sư, người nhận là tôi — Pháp vụ công ty đã chuyển lại cho tôi “thư kiện ngược” mà Vương Đình gửi.
Cô ta vẫn chưa từ bỏ, muốn dùng lý do “quay lén xâm phạm quyền riêng tư” và “làm tổn hại danh dự” để phản tố.
Tôi mở thư ra xem, nội dung trông có vẻ nghiêm túc, nhưng đầy sơ hở: ngay cả mã số camera giám sát cũng ghi sai.
Tôi chụp ảnh thư, gửi cho người bạn luật sư của tôi.
Bạn tôi trả lời: “Trình độ này giống y như chép từ mẫu trên mạng. Đừng để ý, chờ cô ta nhận thư chính thức là được.”
Chín giờ tối, tôi xuống đổ rác, dưới cổng có một chiếc xe lạ đậu.
Một đôi vợ chồng trung niên bước xuống, xông thẳng tới tôi, vẻ mặt dữ tợn.
Người phụ nữ lên tiếng trước, giọng địa phương: “Cô là Lâm Hiểu? Cô khiến con gái tôi vào đồn công an, cô còn là người không?”
Tôi sững lại một giây rồi hiểu ra — Vương Đình đã đổ lỗi về nhà.
Người đàn ông giơ tay định chỉ vào mặt tôi: “Cô gái trẻ, đừng quá đáng! Làm người phải chừa đường sống!”
Tôi không tranh cãi, chỉ lấy điện thoại ra, mở ghi âm, bình tĩnh nói: “Đây là khu dân cư, có camera giám sát. Mong hai người chú ý lời nói.”
“Nếu muốn bàn chuyện bồi thường, hãy nói chuyện với cảnh sát, hoặc luật sư.”
Người phụ nữ lập tức khóc: “Nhà tôi chỉ có mỗi mình nó, nó mới ra trường, biết gì đâu…”
Tôi nhìn bà ta: “Mới ra trường thì không biết trộm, không biết làm giả, không biết vu khống? Vậy nó biết gì? Biết đưa tay xin.”
Người đàn ông mặt sa sầm:“Cô muốn bao nhiêu tiền? Ra giá đi, đừng làm to chuyện nữa.”
Tôi mỉm cười: “Các người vẫn còn nói ‘làm lớn chuyện’.”
“Người làm lớn chuyện không phải tôi, là con gái của các người.”
Tôi gọi điện cho ban quản lý: “Có người quấy rối ở cổng, làm ơn đến xử lý giúp.”
Khi ban quản lý tới, đôi vợ chồng kia vẫn còn đang chửi bới.
Tôi ghi âm từng câu, trong lòng càng thêm vững vàng.
Điều kẻ xấu sợ nhất không phải là bạn hung dữ.
Mà là bạn biến từng câu hung dữ của họ thành chứng cứ.
Trước khi bị khuyên rời đi, người phụ nữ quay đầu lại buông một câu:
“Cô cứ chờ đấy, chúng tôi sẽ không tha cho cô đâu!”
Tôi nhìn bóng lưng bà ta, đáp lại một câu:
“Tôi cũng vậy.”
Nửa tháng sau, tôi trở lại chỗ làm.
Chậu trầu bà được ai đó đặt lại ngay ngắn, lá đã mọc mầm mới, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Giờ nghỉ trưa, thực tập sinh mới Tiểu Vũ rụt rè bước tới bàn tôi, tay cầm hộp cơm.
Cô bé đỏ mặt: “Chị Lâm, em… hôm nay em quên mang thẻ ăn, có thể…”
Cô ấy mới nói được nửa câu đã ngừng lại, như sợ đụng phải chỗ nhạy cảm.
Tôi nhìn cô ấy, bất giác nhớ lại lần đầu Vương Đình nói “hết pin điện thoại”.
Cũng là lời đề nghị ấy, nhưng ánh mắt thì khác hẳn.
Trong mắt Tiểu Vũ không có toan tính, chỉ có sự bối rối.
Tôi mở hộp cơm của mình ra, đẩy nửa phần thức ăn tới:
“Ăn tạm cái này đi.”
Cô ấy sững sờ: “Thế còn chị?”
“Tôi còn.” Tôi lấy gói bánh quy dự phòng trong ngăn kéo đưa cho cô ấy, “Lần sau nhớ mang theo. Nếu cần giúp, cứ nói thẳng, nhưng phải rõ ràng luật chơi.”
Cô gật đầu liên tục, vội lấy điện thoại ra: “Em chuyển khoản ngay! Mình chia đôi cũng được!”
Tôi cười: “Không cần, hôm nay tôi mời.”
“Nhưng tôi chỉ mời một lần.”
Tiểu Vũ gật đầu nghiêm túc, như vừa học được một quy tắc sinh tồn.
Chiều đó, có người gửi tin nhắn trong nhóm phòng ban hỏi có muốn đặt đồ ăn chung không.
Tôi nhìn tin nhắn ấy, không còn vô thức gõ “ok ok ok” như trước nữa.
Tôi gõ lại:
“Tôi không thanh toán hộ, không ứng trước, không nhẫn nhịn. Cần giúp thì nói rõ; muốn lợi dụng thì miễn bàn.”
Gửi đi.
Màn hình hiện lên một loạt “Đã nhận”, “Hahaha”, “Câu này chất ghê.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn, ngẩng đầu nhìn ánh sáng ngoài cửa sổ.
Lòng tốt vẫn có thể tiếp tục.
Nhưng từ hôm nay, lòng tốt của tôi sẽ tự mình đứng gác.
Tối hôm đó, tôi tới căn tin lấy hàng chuyển phát nhanh, chị Lý vẫy tôi lại, đưa tôi một tờ hóa đơn nhỏ.
“Bát mì thịt kho lần trước của em, chị tính xong rồi.” Chị cười, “Đừng nói nhà ăn bọn chị không nói lý lẽ.”
Tôi nhìn tờ hóa đơn, bỗng thấy cay sống mũi.
Ra khỏi căn tin, anh Triệu từ phía sau đuổi theo, đưa cho tôi một hộp sữa chua:
“Em gái, trước anh ăn nói khó nghe, hùa theo mấy câu trong nhóm… coi như anh nợ em.”
Tôi nhận lấy: “Nợ thì được, nhưng đừng nợ người khác nữa.”
Anh ấy cười gượng: “Hiểu rồi, sau này ai mà còn dùng ‘đại cục’ để ép người, anh là người đầu tiên mắng.”
Trong thang máy, cô bé Trương cũng núp ở góc, cúi đầu không dám nhìn tôi.
Bản kiểm điểm của cô ấy dán trên bảng thông báo, mép giấy bị ai đó lật tới lật lui đến sờn.
Tôi không mỉa mai.
Có người đau một lần, còn hơn nghe mười lần đạo lý.
Tối về nhà, tôi giặt sạch chiếc túi vải bố, treo lên ban công.
Khóa kéo ngoài túi tôi đã thay cái mới chắc chắn hơn.
Từ nay về sau, thẻ để đâu, tiền tính thế nào, ranh giới vạch ở đâu, tôi sẽ ghi rõ ràng rành mạch.
Không phải để đề phòng tất cả mọi người.
Mà là để nhắc nhở chính mình: đừng coi “dễ tính” là một loại đức hạnh.
Tôi đứng trên ban công, gió thổi qua, thoang thoảng mùi bạc hà.
Tôi đặt thẻ ăn vào lại trong túi, như cất một con dao vào vỏ.
Dao không rút bừa, nhưng khi có vỏ, lòng sẽ vững.
