“Mẹ nói với con là, nhà không kham nổi hai đứa đi học đại học. Bảo con đi làm thuê kiếm tiền, phụ giúp gia đình. ‘Đợi sau này có điều kiện rồi tính tiếp’. Năm đó anh con đỗ đại học tuyến hai,” Tôi khựng lại, “Học phí còn đắt hơn cả trường tuyến một.”

Cậu Lưu Kiến Quốc nện mạnh một nắm đấm xuống tay vịn ghế.

“Năm đó tôi đã nói rồi mà!” Giọng cậu ồm ồm như sấm rền, “tôi bảo bà không thể làm như vậy! Bà cứ khăng khăng không nghe! tôi nói thành tích của Niệm Niệm tốt như thế không thể bắt nó nghỉ học — bà bảo tôi bới bèo ra bọ lo chuyện bao đồng!”

Cậu chỉ thẳng tay về hướng phòng bệnh, tay run rẩy.

“Bây giờ thì sao?! Niệm Niệm dựa vào chính bản thân nó lấy được bằng đại học, thi đỗ MBA, làm đến chức phó giám đốc! Còn cái trường tuyến hai mà bà è cổ ra nuôi ăn học đâu?! Đốt mất 40 vạn, giờ vác theo một đống nợ đầm đìa ngập đầu!”

Dì cả ngồi thừ ra đó, môi mấp máy, không nặn ra được lời nào.

Chị dâu họ lúng búng nói một câu: “Chín năm trời… bà ấy nhẫn tâm giấu nhẹm đi suốt chín năm…”

—

“Khoản thứ tư.”

Giọng tôi hoàn toàn bình thản, không chút gợn sóng.

“Từ mười tám tuổi đến hai mươi bảy tuổi. Chín năm ròng rã. Tổng cộng con gửi về nhà bốn mươi mốt vạn.”

Cả hành lang như bị rút cạn không khí.

“Bốn mươi mốt vạn.” Tôi lặp lại một lần nữa, “Đổi lại được gì — đến một căn phòng của riêng mình cũng không có. Tủ quần áo bị biến thành tủ chứa đồ lặt vặt. Sách vở thì bị đem đi bán đồng nát. Tiền nhuận bút bị tiêu mất. Tiền tiết kiệm bị xóa sổ về 0. Đến cả giấy báo trúng tuyển đại học cũng bị giấu nhẹm.”

Tôi ngập ngừng giây lát.

“Mọi người thấy ngần đó, đã đủ chưa?”

Không ai lên tiếng.

Tráng Tráng úp mặt vào chân Tô Hạo, ngơ ngác nhìn đám người lớn.

Đúng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng dép lê loẹt quẹt chà xát xuống nền nhà.

Mẹ tôi — Lưu Quế Lan — từ trong phòng bệnh run rẩy bước ra.

Bà vịn cọc truyền dịch, lê lết từng bước, chậm chạp như thể đang giẫm trên bông. Sắc mặt xám ngoét, đôi môi nhợt nhạt không chút máu.

Tô Hạo vội vàng chạy lại đỡ: “Mẹ! Sao mẹ lại ra ngoài này—”

Bà hất tay Tô Hạo ra.

Bà đi lảo đảo đến trước mặt tôi.

Sau đó, ‘Bịch’ một tiếng — bà quỳ sụp xuống.

Ống truyền dịch bị kéo căng, khiến cái giá sắt chao đảo.

“Niệm Niệm!”

Giọng bà khàn đục, run rẩy bần bật, nghe như một mảnh thủy tinh sắp vỡ vụn.

“Là mẹ sai rồi! Mẹ có lỗi với con!”

Bà vươn tay níu chặt lấy ống quần tôi. Những ngón tay vàng vọt, gân guốc nổi hằn lên.

“Mẹ không nên lấy tiền của con… không nên giấu giấy báo đỗ đại học của con… không nên bắt con nghỉ học đi làm… Mẹ lúc đó bị u mê ám chướng, cứ nghĩ anh con là con trai, sau này phải gánh vác việc gia đình chống đỡ cho cái nhà này… Mẹ sai rồi! Mẹ thực sự sai rồi!”

Bà vừa khóc vừa nói. Không phải kiểu khóc ỉ ôi oán than — mà là kiểu khóc nghẹn ngào câm lặng, nước mắt trào ra chảy dọc theo những nếp nhăn trên khuôn mặt, rơi lã chã tí tách xuống sàn nhà.

Tôi lùi lại một bước.

Không phải vì chê bai khinh bỉ.

Mà vì tôi không nỡ nhìn bà quỳ lạy như vậy.

Nhưng tôi cũng không có ý định đỡ bà dậy.

Ít nhất là ngay lúc này thì không.

“Mẹ, mẹ đứng lên đi.”

Bà không chịu đứng lên.

“Mẹ đứng lên. Con vẫn chưa nói xong.”

Bà ngẩng khuôn mặt nhạt nhòa nước mắt lên nhìn tôi. Trong đôi mắt đục ngầu ấy, chất chứa sự sợ hãi — bà sợ tôi thốt ra câu “Con mặc xác mẹ”.

“Từ trước đến nay mọi người luôn cho rằng, con là con gái nhà họ Tô, rồi cũng sẽ đến lúc phải lấy chồng. Mọi đồng tiền tiêu trên người con đều là ‘lỗ vốn’.”

Bà im thin thít. Bởi vì đó chính là sự thật.

“Mọi người cho rằng số tiền con chắt bóp dành dụm, hiển nhiên phải đem cho anh trai con.”

Đôi môi bà run rẩy bần bật.

“Mọi người cho rằng việc con bỏ đi chỉ là ‘làm mình làm mẩy giận dỗi’, vài hôm nữa tự khắc sẽ lết xác về.”