Ba năm. Bà sút mất ít nhất hai mươi cân. Hai má hóp lại, gò má nhô cao, da dẻ vàng vọt xám xịt. Tóc bạc trắng phân nửa, lưa thưa bẹp dúm trên gối. Cánh tay cắm chằng chịt dây truyền dịch, mu bàn tay bầm tím một mảng — do phải đâm kim quá nhiều lần.

Hai mắt bà nhắm nghiền. Nhịp thở rất nông.

Trên tủ đầu giường đặt nửa bát cháo ăn dở, một cốc nước, cùng một bức tranh vẽ bằng bút chì của Tráng Tráng — vẽ một người que và một ông mặt trời to đùng, dòng chữ nguệch ngoạc viết “Bà nội mau khỏe”.

Tô Hạo khẽ gọi: “Mẹ, Niệm Niệm về rồi.”

Mí mắt bà giật giật.

Sau đó từ từ mở ra.

Đôi mắt đó đã đục ngầu đi rất nhiều — nhưng khoảnh khắc nhìn thấy tôi, đôi mắt ấy bỗng rực sáng lên. Cứ như một ngọn đèn dầu cạn kiệt sắp tắt, chợt được một luồng gió thổi qua tiếp thêm sinh khí.

“Niệm Niệm…”

Giọng bà như bị ép ra từ sâu thẳm trong cổ họng, khàn đặc, yếu ớt, nhưng mỗi chữ đều dùng cạn kiệt sức lực.

“Niệm Niệm… con về rồi… mẹ tưởng cả đời này… không bao giờ gặp lại con nữa…”

Môi bà run lập cập. Tay thò ra khỏi chăn, muốn sờ lên má tôi.

Tôi ngồi xuống cạnh giường.

Không khóc. Không ôm lấy bà.

Tay bà chạm vào má tôi. Những ngón tay buốt lạnh. Mỏng dính như tờ giấy.

“Mẹ, con có mấy chuyện, cần phải nói rõ trước mặt tất cả mọi người.”

Bàn tay bà sững lại.

—

Người đến bệnh viện thăm nom, hay nói đúng hơn là những người muốn gặp mặt tôi, ngày một đông.

Phòng bệnh chật chội, Tô Hạo dẫn mọi người ra khu vực nghỉ ngơi của người nhà ở cuối hành lang.

Cậu Lưu Kiến Quốc đến rồi. Hơn sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng đầu, nhưng dáng lưng vẫn thẳng tắp.

Dì cả đến rồi. Béo ra một vòng, vừa bước vào đã kéo tay tôi nhìn từ đầu đến chân: “Niệm Niệm à, ba năm không gặp giờ cháu làm nên sự nghiệp rồi! Nghe nói ở Hàng Châu làm Giám đốc tổng tài gì đó à?”

Anh họ đến rồi. Chị dâu họ cũng đến. Thậm chí thím Trương nhà hàng xóm bên cạnh cũng thò đầu ngó vào xem.

Tô Hạo đứng thu lu trong góc, Tráng Tráng đang úp mặt vào chân anh ta. Thằng bé lên sáu rồi, lớn hơn hồi tôi đi một vòng tròn, nhưng nó cứ bẽn lẽn nhìn tôi — chắc nó không nhớ rõ tôi là ai nữa.

Tôi đứng ở giữa.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn vào tôi.

Tôi mặc bộ đồ lúc xuất phát từ Hàng Châu — áo khoác vest xám đậm, sơ mi trắng, tóc buộc đuôi ngựa thấp.

So với cô gái đã bốc hơi khỏi thị trấn này ba năm trước, nhìn như hai người khác biệt.

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Hôm nay con về, là để tính lại vài khoản nợ.”

Nụ cười của dì cả đông cứng lại. Lưng cậu tựa vào ghế ngả ra sau, ánh mắt lóe lên.

—

“Khoản thứ nhất. Mười tám vạn.”

Giọng tôi không lớn, nhưng cả hành lang im bặt.

“Năm năm, một nghìn tám trăm hai mươi lăm ngày. Mỗi ngày nhịn ăn nhịn tiêu tiết kiệm 30 tệ mà gom góp được. Đến một ly trà sữa cũng không nỡ mua. Mẹ con không một lời hỏi han, tự tiện chuyển thẳng cho anh trai con đi mua nhà.”

Tôi liếc nhìn Tô Hạo. Anh ta cúi gầm mặt.

“Khoản thứ hai. Ba ngàn hai.”

Dì cả cau mày — bà không biết đây là cái gì.

“Tiền nhuận bút con gửi bài viết hồi cấp ba. Đựng trong hộp thiếc màu xanh. Năm anh con lên đại học, bị mẹ lấy đi đóng học phí cho anh.”

Dọc hành lang bắt đầu có tiếng xì xào bàn tán.

“Khoản thứ ba—”

Tôi moi cái phong bì giấy xi măng từ trong túi xách ra.

Cả không gian im lặng tuyệt đối.

“Chín năm trước. Năm con thi đại học. Con đỗ một trường đại học tuyến một trong tỉnh.”

Dì cả kêu lên một tiếng kinh hãi.

“Giấy báo trúng tuyển đã gửi về tận nhà. Mẹ con đã bóc nó ra, đọc xong, rồi — giấu nó vào dưới cùng của ngăn tủ đồ.”

Tôi mở phong bì ra. Tờ giấy trúng tuyển nền đỏ chữ vàng, dưới ánh đèn lóe lên một màu u tối.