Giọng nói nghẹn ứ trong cổ họng.

“Không phải vì đang thiếu tiền nên mới nói xin lỗi. Mà là anh thật sự…” Anh ta ngắc ngứ một lúc, “Ba năm qua, lúc một mình cảnh gà trống nuôi Tráng Tráng, anh mới biết — hồi trước mỗi tháng em gửi tiền về nhà, bản thân em đã phải sống lay lắt thế nào.”

Tôi nhìn tấm lưng đang khom gập của anh ta.

Chiếc áo khoác màu xanh lam phai màu rúm ró thảm hại.

Ba năm trước anh ta mặc áo sơ mi đặt may riêng, trên cổ tay đeo đồng hồ vờ như chẳng có gì to tát — những số tiền đó, đều là của tôi.

Bây giờ đến cả một cái áo khoác ra hồn anh ta cũng không có.

Tôi không biết mình có nên cảm thấy hả hê hay không.

Thành thật mà nói — không hề có.

Tôi chỉ thấy mệt mỏi.

Một sự mệt mỏi ăn sâu vào tận xương tủy.

“Đứng lên đi.”

Anh ta đứng thẳng dậy, hai mắt đỏ hoe.

“Tôi sẽ về.”

Tô Hạo ngẩng phắt lên.

“Nhưng không phải vì anh, cũng không phải vì hai mươi vạn đó.”

Tôi nhặt tờ giấy báo trúng tuyển lên, đút lại vào phong bì.

“Là vì tôi có một món nợ, phải đích thân ba mặt một lời tính sổ cho rõ ràng với bà ấy.”

Tô Hạo đứng chôn chân tại chỗ, không biết nên nói gì.

Tôi đứng dậy, lấy áo khoác.

“Đi thôi. Tôi mua vé. Mình cùng về.”

Anh ta lầm lụi đi theo tôi ra khỏi văn phòng. Lúc đi ngang qua bàn thư ký, thư ký vội đứng lên: “Tô tổng, chiều nay sếp còn có—”

“Hủy lịch.”

“Vâng ạ.”

Tôi bước vào thang máy. Tô Hạo đứng cạnh tôi.

Lúc thang máy đi xuống, đột nhiên anh ta nói một câu rất khẽ.

“Niệm Niệm, em thật sự thay đổi nhiều quá.”

Tôi không quay đầu lại.

“Không phải tôi thay đổi. Mà là cái tôi ngày xưa đó, cuối cùng cũng được tôi tìm lại rồi.”

Thang máy xuống đến tầng một. Cửa mở.

Ánh nắng mặt trời chói chang hắt vào.

Tôi sải bước ra ngoài.

Tàu cao tốc về quê mất hai tiếng rưỡi.

Tô Hạo ngồi cạnh tôi, dọc đường gần như không nói lời nào. Thỉnh thoảng lén nhìn tôi một cái, rồi vội vàng dời mắt đi chỗ khác.

Tôi thì mải nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cánh đồng đang lướt nhanh lùi lại phía sau. Tòa nhà cao tầng của thành phố dần bị thay thế bởi những căn nhà thấp lè tè, nhà thấp tè lại biến thành ruộng lúa, rồi lại thành ao cá và những cây cầu vòm cong cong.

Càng ngày càng gần rồi.

Lúc càng đến gần, tôi tưởng mình sẽ căng thẳng.

Nhưng không.

Ba năm trước lúc rời khỏi đây, tôi đã từng căng thẳng — căng thẳng không biết ngày tháng sau này sẽ sống ra sao.

Bây giờ thì không.

Tôi biết mình có thể sống. Hơn nữa còn sống rất tốt.

“Niệm Niệm,” Cuối cùng Tô Hạo cũng lên tiếng, giọng dè dặt, “Anh có báo trước với cậu là em sẽ về. Mọi người… đều đến cả rồi.”

“Đều đến cả rồi?”

“Cậu này, dì cả này, anh họ này…” Anh ta ngập ngừng, “Mọi người đều muốn gặp em.”

Tôi không nói gì.

Nhưng tôi biết tỏng — anh ta báo cho những người này không phải vì “muốn gặp mặt”.

Anh ta đang dọn sẵn bậc thang để tôi bước xuống. Bắt tôi phải nể mặt họ hàng.

Chắc anh ta nghĩ, người càng đông, tôi càng ngại lật lại nợ cũ.

Anh ta không hiểu tôi chút nào.

Tô Niệm của ba năm trước thì để tâm đến thể diện.

Còn Tô Niệm của hiện tại thì không.

—

Thị trấn không thay đổi nhiều lắm.

Con phố chính vẫn như vậy, tiệm hoành thánh đổi biển hiệu mới, nhưng mùi khói dầu mỡ thì vẫn y nguyên. Lúc đi ngang qua quầy giao dịch China Mobile đó, tôi liếc nhìn một cái. Ba năm trước, chính tại nơi này tôi đã cắt vụn chiếc SIM điện thoại cũ.

Tô Hạo vẫy một chiếc taxi chạy đến bệnh viện.

Hành lang của bệnh viện tuyến huyện vẫn là một màu xanh lợt nhạt thếch, nồng nặc mùi thuốc sát trùng.

Tầng 4. Khoa Ngoại gan mật. Phòng bệnh 403.

Lúc Tô Hạo đẩy cửa bước vào, tôi đứng ngay phía sau anh ta.

Sau đó, tôi nhìn thấy mẹ tôi.

—

Bà đang nằm trên giường bệnh cạnh cửa sổ.

Tôi suýt thì không nhận ra.