Rồi anh ta kể — chuyện đầu tư bị lừa, chuyện nợ nần, Vương Lệ ly hôn, một mình nuôi Tráng Tráng, mẹ bị phát hiện có khối u ở gan, cần phải mổ, hai mươi vạn, anh ta không đào đâu ra tiền.

Mỗi một chuyện đều giống hệt như hòn đá lăn từ trên dốc xuống — hòn này đập xong hòn khác lại đập tiếp, càng đập càng nặng.

Tôi im lặng lắng nghe.

Ly nước từ nóng chuyển sang ấm, từ ấm lại nguội ngắt.

Anh ta nói xong rồi.

Im lặng mất vài giây.

Sau đó anh ta ngẩng đầu lên nhìn tôi, hốc mắt đỏ ửng, môi mấp máy, nhưng lần đầu tiên không thốt ra được chữ nào.

Đến lần thứ hai mới cố rặn ra: “Niệm Niệm, em có thể—”

“Có thể làm sao?”

Anh ta lại nín bặt.

Tôi nói hộ anh ta.

“Có thể bỏ ra một khoản tiền nữa có phải không.”

Anh ta không phủ nhận.

Tôi bật cười.

Nụ cười đó khiến anh ta rúm ró người lại — tôi biết, đó chẳng phải nụ cười ấm áp gì.

“Ba năm trước, lúc các người lấy đi mười tám vạn của tôi, có ai hỏi tôi một câu ‘mày có đồng ý không’ chưa?”

Anh ta há hốc miệng.

“Ba năm trước anh bảo ‘dù sao mày sống một mình tiêu cũng chẳng hết’. Ba năm trước chị dâu bảo ‘bà cô ế ở lại giữ ngần ấy tiền làm cái gì’. Ba năm trước mẹ bảo ‘tự quyết định thay con rồi’.”

Từng câu từng chữ tôi đều ghi tạc trong lòng. Không thiếu một chữ.

Chúng giống như những cái đinh đóng chặt vào xương tủy tôi, ba năm rồi, không một cái nào hoen gỉ.

“Niệm Niệm…” Giọng anh ta bắt đầu run rẩy, “Anh biết. Là anh không phải. Là chúng ta có lỗi với em.”

Là “chúng ta”.

Không phải là “anh”.

Đến giờ phút này anh ta vẫn dùng từ “chúng ta”.

—

Tôi không nói thêm nữa.

Vì vẫn còn một chuyện quan trọng hơn.

“Trần Vi nói với tôi, anh tìm được một cái phong bì.”

Sắc mặt Tô Hạo lập tức biến đổi.

Anh ta cúi gằm mặt, móc từ trong túi áo khoác ra một chiếc phong bì giấy xi măng ố vàng — trên đó đã hằn những nếp gấp, có vẻ như đã bị mở ra lật vào xem rất nhiều lần.

Anh ta đặt nó lên bàn làm việc của tôi.

Tôi không lập tức đưa tay cầm lấy.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc phong bì đó 5 giây. Phía trên có đóng dấu bưu điện. Ngày tháng của chín năm trước. Người nhận: Tô Niệm.

Tôi với tay cầm lên.

Phong bì đã bị bóc sẵn rồi — là bị mẹ xé. Bên trong là một tờ giấy báo trúng tuyển.

Nền đỏ, chữ mạ vàng.

Đại học tuyến một trong tỉnh. Chuyên ngành Ngữ văn Hán ngữ.

Tên tôi được in ngay ngắn trên đó. Phông chữ vuông vức đàng hoàng, như đang chực chờ tôi đến nhận lĩnh.

Đợi ròng rã 9 năm.

Ngón tay tôi vuốt ve dòng chữ đó. Tờ giấy vì đã qua quá nhiều năm tháng nên đã hơi ngả vàng, góc giấy có chút cong gập. Nhưng chữ viết vẫn còn rất rõ nét.

Giống như một lời hứa chưa từng được gửi đến tay người nhận.

“Niệm Niệm,” Giọng Tô Hạo rất nhỏ, “Lúc đó anh không biết. Nếu anh biết, anh đã không…”

“Anh không làm gì cơ?” Tôi buông tờ giấy báo trúng tuyển xuống, nhìn xoáy vào anh ta, “Anh sẽ không để mẹ giấu nó đi? Hay là anh sẽ không tiêu số tiền học phí của tôi?”

Anh ta cứng họng.

“Tô Hạo, cho dù anh không biết chuyện tờ giấy báo đỗ đại học — thì cái chuyện mười tám vạn kia, anh có biết đó là tiền của tôi không?”

Anh ta gật đầu.

“Anh có cảm thấy áy náy không?”

Anh ta lại gật đầu.

“Áy náy được bao lâu? Là cái ngày nhận được tiền? Hay là cái ngày thua sạch tiền? Hay là cái ngày đi tìm tôi vay tiền mà tìm mãi không thấy?”

Anh ta không trả lời.

Vì câu trả lời quá chướng tai gai mắt.

Câu trả lời là — cái ngày tìm mãi không thấy người.

Trước đó, anh ta chưa từng mảy may cảm thấy việc lấy tiền của em gái mình có chỗ nào sai trái.

—

Văn phòng chìm vào sự tĩnh lặng khá lâu.

Tiếng động cơ điều hòa chạy rù rì lại càng trở nên rõ mồn một.

Tô Hạo đột nhiên đứng bật dậy.

Anh ta không quỳ — nhưng anh ta đã gập rạp eo xuống. Cúi gập người thật sâu.

“Niệm Niệm. Anh xin lỗi.”