“Không phải vì lo cho bọn họ,” tôi nói, “Mà vì tôi có một câu hỏi, cần đích thân đối mặt hỏi bà ấy cho rõ ràng.”

Cúp máy.

Tôi đứng giữa hành lang, nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt kính sát đất.

30 tuổi. Đóng bộ vest công sở. Phó giám đốc công ty.

Nhưng khoảnh khắc này, tôi lại cảm thấy mình trở về là cô gái mười tám tuổi năm nào — ngồi thu lu trên bậc thềm phòng bảo vệ, lật mở đến quyển báo chí cuối cùng, mà chẳng đợi được bất cứ thứ gì.

Sự khác biệt là — tôi của năm mười tám tuổi ngỡ đó là số phận.

Còn tôi của tuổi ba mươi đã biết, đó không phải là số phận.

Đó là sự lựa chọn.

Là sự lựa chọn của bà ấy.

Và bây giờ, tôi cũng phải đưa ra một sự lựa chọn cho riêng mình.

Ba ngày sau. Chiều thứ Ba.

Tôi vừa họp video với khách hàng xong thì thư ký gõ cửa bước vào.

“Tô tổng, dưới quầy lễ tân có người tìm chị, người này không hẹn trước. Nói là… người nhà của chị.”

Tay tôi dừng lại trên bàn phím.

“Cho anh ta lên đây.”

“Vâng ạ. Chắc anh ấy cần đăng ký ở quầy lễ tân, có lẽ mất vài phú—”

“Không cần. Cứ để anh ta lên thẳng đây.”

Thư ký gật đầu, lui ra ngoài.

Tôi tắt màn hình máy tính, đứng dậy đi về phía cửa sổ.

Cửa sổ sát đất tầng 18 có thể nhìn bao quát quảng trường bên dưới tòa nhà.

Tôi nhìn thấy Tô Hạo.

Anh ta đứng bên rìa bồn hoa trước sảnh chính, tay xách một chiếc túi nilon — chắc là bánh mì và nước khoáng mua ở ga tàu. Mặc chiếc áo khoác màu xanh lam thẫm đã giặt đến phai màu, ống quần dính một vòng bụi đất.

Anh ta đang ngó nghiêng. Nhìn logo công ty trước sảnh một cái, rồi lại cúi xuống nhìn điện thoại, lại ngẩng lên nhìn.

Giống hệt một diễn viên quần chúng đi nhầm phim trường.

Ba năm không gặp.

Anh ta gầy đi nhiều. Tóc tai không còn chải chuốt bóng lộn như xưa, hai bên thái dương đã lấm tấm tóc bạc. Cằm lởm chởm râu ria, có vẻ như ngồi xe lửa trắng đêm chưa kịp cạo râu.

Tôi nhìn anh ta khoảng 10 giây.

Rồi quay người, về lại bàn làm việc ngồi xuống.

—

Tiếng gõ cửa vang lên lúc tôi đang uống nước.

“Mời vào.”

Cửa mở.

Tô Hạo đứng ngoài cửa, toàn thân cứng ngắc.

Ánh mắt anh ta lướt từ mặt tôi xuống chiếc bàn làm việc — bàn gỗ thịt nguyên khối, trên bàn để máy tính, khay hồ sơ và một chiếc khung ảnh nhỏ. Sau đó quét sang cửa sổ sát đất phía sau lưng tôi — nơi thu trọn một nửa đường chân trời Hàng Châu. Cuối cùng dừng lại ở tấm biển chức danh đặt trước bàn — “Phó Giám đốc Kinh doanh Tô Niệm”.

Anh ta không bước vào ngay.

Chắc anh ta cần vài giây để tiêu hóa tất cả những thứ này.

Tôi không đứng lên đón.

“Vào đi.”

Anh ta bước vào. Tiếng bước chân nhẹ hơn rất nhiều so với trong ký ức của tôi. Hồi còn ở nhà, mỗi lần anh ta đi bộ là lê đôi dép lê lẹt quẹt ầm ĩ khắp nhà, mang theo cái vẻ điệu bộ hiển nhiên vô cùng.

Bây giờ anh ta bước đi cực kỳ rón rén, như sợ làm bẩn mất sàn nhà trong văn phòng của tôi.

“Ngồi đi.” Tôi chỉ vào chiếc ghế đối diện.

Anh ta ngồi xuống. Chiếc túi nilon đặt dưới chân, phát ra tiếng sột soạt lạo xạo.

Tôi rót cho anh ta một cốc nước. Đặt trước mặt.

Anh ta nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn anh ta.

Khoảng thời gian ba năm đã kéo doãng khoảng cách giữa chúng tôi thành một cái rãnh sâu hun hút không thấy đáy. Anh ta ở bên này rãnh, mang theo cả thân tàn tạ và nợ nần đầm đìa. Tôi ở bên kia rãnh, ngồi sau khung cửa sổ sát đất tầng 18.

Nhưng điều mênh mông nhất lúc này không phải là khoảng cách xa cách.

Mà là sự tĩnh lặng.

—

“Niệm Niệm.”

Cuối cùng anh ta cũng mở miệng trước. Giọng khàn đặc hơn rất nhiều so với trong ký ức của tôi.

“Niệm Niệm, em thay đổi nhiều quá.”

Tôi không tiếp lời.

“Nói đi.”

Anh ta cúi đầu. Hai tay đan vào nhau vò xát, các khớp ngón tay kêu răng rắc.