Tư thế ấy, với dáng vẻ tôi ngã xuống nền bếp cuối cùng, cuộn tròn lại, vậy mà có mấy phần giống nhau.

Tôi chợt nhớ ra rất nhiều chuyện.

Nhớ lại lúc chúng tôi vừa ở bên nhau, có lần vào mùa đông, anh đi xe điện chở tôi về nhà. Gió rất lớn, anh cởi áo phao của mình cho tôi quấn vào, còn mình chỉ mặc một chiếc áo len, môi đông đến tím tái.

Tôi nói anh mặc vào đi, em không lạnh.

Anh nói anh nói nhảm nhiều thế, mặc vào đi.

Lúc đó anh cũng chẳng dịu dàng gì mấy.

Nhưng anh ấm.

Nhiều năm sau đó, hơi ấm ấy bị thứ gì đó che phủ, càng lúc càng dày, càng lúc càng cứng, tôi cứ tưởng nó đã biến mất rồi.

Hóa ra là không phải.

Chỉ là nó bị những thứ đến cả anh cũng không thể nói rõ kia đè xuống tận dưới cùng.

Đến khi anh tìm thấy, tôi đã lạnh cứng trên nền gạch nhà bếp rồi.

Khoảng hơn ba giờ sáng, anh đã ngủ thiếp đi.

Ngồi trên sàn, đầu nghiêng sang một bên, tựa vào quan tài.

Hơi thở rất nhẹ, chân mày nhíu lại.

Tôi lơ lửng trước mặt anh, nhìn kỹ từng đường nét trên gương mặt anh.

Râu ria mọc lún phún, môi khô nứt, dưới mắt là một mảng xanh đen.

Trước kia tôi luôn chê anh lôi thôi, ở nhà mang dép lê cũng cứ lẹp xẹp, đánh răng thì chưa bao giờ vặn chặt nắp tuýp kem.

Nhưng lúc này, nhìn gương mặt tiều tụy ấy của anh, trong lòng tôi chỉ có một ý nghĩ.

Sau khi tôi đi rồi, ai sẽ nhắc anh uống thuốc dạ dày?

Ai sẽ pha cho anh một cốc nước mật ong khi anh tăng ca đến nửa đêm?

Ai sẽ lôi chăn dày ra đem phơi khi trời trở lạnh?

Không còn ai nữa.

Lúc trời gần sáng, anh tỉnh dậy.

Ngồi một lúc, rồi đứng lên, đi tới bên quan tài, cúi đầu nhìn tôi lần cuối.

Anh đưa tay chỉnh lại tóc bên tai tôi.

Người nhà tang lễ nói, thi thể đã xử lý rồi thì không thể động vào nữa.

Thế mà anh vẫn nhẹ nhàng vén mấy sợi tóc con ấy ra sau tai tôi.

Số lần anh làm động tác này với tôi, đếm trên hai bàn tay còn dư.

Khi còn sống, anh chẳng mấy khi chạm vào tóc tôi.

“Đi đây, Niệm Niệm.”

Giọng anh bình tĩnh đến mức không giống như đã trải qua một đêm dài.

Nhưng lúc anh nói “đi đây”, đuôi câu lại hơi nhấc lên một chút.

Giống hệt mỗi sáng cuối tuần trước kia, khi anh đi ra ngoài mua bữa sáng trước tôi một bước, đứng ở cửa gọi với vào trong như vậy.

“Đi đây.”

Nhưng lần này, đi đây thật sự là đi đây.

Sẽ không có ai đợi anh về ở cửa nữa.

Cũng sẽ không có ai đáp lại một câu “đi đường cẩn thận” ở lối vào.

16

Đến ngày hỏa táng, mẹ tôi không đến.

Tiểu Diệp thay bà tới, nói rằng hai ngày này huyết áp dì quá cao, bác sĩ không cho ra ngoài.

Thực ra tôi biết, mẹ tôi đã không còn chịu nổi nữa rồi.

Bà có thể gắng gượng đến dự đám tang, nhưng không thể nhìn tôi bị đẩy vào lò thiêu.

Cảnh tượng đó, với một người mẹ mà nói, quá tàn nhẫn.

Cố Diễn Chu đến rất sớm.

Nhà tang lễ tám giờ mở cửa, bảy giờ mười anh đã đứng ở ngoài rồi.

Anh mặc chiếc áo khoác đen đó, là tôi mua cho anh hai năm trước.

Mùa đông năm ấy siêu thị giảm giá, tôi kéo anh đi dạo, anh mất kiên nhẫn, suốt dọc đường cứ đứng bên cạnh gương thử đồ, hai tay nhét túi, đến cả áo cũng không chịu cởi ra thử.

Cuối cùng là tôi ước chừng số đo của anh mà chọn chiếc này.

Anh mặc suốt hai năm, một câu khen đẹp cũng chưa từng nói.

Vậy mà hôm nay anh lại mặc đúng chiếc này.

Quy trình diễn ra rất nhanh.

Nhân viên hướng dẫn anh xác nhận danh tính thi thể, ký mấy tờ giấy.

Sau đó tôi bị đẩy qua cánh cửa sắt kia.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi thấy tay Cố Diễn Chu vươn về phía trước một chút.

Chỉ mới đưa tay ra một chút đã bị Chu Đồng đè lại.

“Cố tổng.”

Chu Đồng không nói gì thêm, chỉ gọi một tiếng đó.

Tay Cố Diễn Chu khựng lại giữa không trung, rồi chậm rãi rụt về.

Anh đứng trước cánh cửa sắt đã khép kín kia, giống như một cái cây đứng không vững trong gió nhưng nhất định không chịu ngã.