Hai năm trước.

Ngày tháng mà tôi không muốn nhớ lại.

“Hồi đó em có thai rồi.”

“Đứa con đầu tiên của chúng ta, em vui đến mức không chịu nổi, ngay hôm đó đã lên mạng xem nôi cho em bé, xem cả đêm, còn gửi cho anh hơn hai mươi đường link, bảo anh chọn.”

“Anh không trả lời một cái nào cả.”

Giọng anh càng lúc càng khàn.

“Bởi vì hôm đó Lâm Khê gọi điện cho anh, nói cô ấy bị bệnh ở phương Nam, rất nặng, không ai chăm sóc.”

“Thế là anh bay đi.”

“Đến nơi mới phát hiện, không phải bệnh nặng gì, chỉ là cảm cúm, sốt thôi.”

Anh lại cười.

Trong nụ cười ấy toàn là cay đắng.

“Sốt.”

“Cô ấy sốt, anh bay qua đó.”

“Em sốt, anh ngủ ở công ty.”

“Rốt cuộc anh bị làm sao vậy.”

Anh dùng sức xoa mạnh mặt mình.

"Mấy ngày em đi rồi, em một mình đi khám thai, trên đường tan làm còn gặp tai nạn xe, bị đâm từ phía sau."

"Bên kia hoàn toàn chịu trách nhiệm, nhưng em thắt dây an toàn, cả người bị lực va chạm kéo nhào lên phía trước một chút."

"Đứa bé không giữ được."

Tay anh rời khỏi mặt, buông xuống hai bên đầu gối.

"Bác sĩ lúc tới nói, em vẫn luôn lặp đi lặp lại với ông ta, bảo phải giữ đứa bé."

"Em biết sau đó vị bác sĩ đó nói gì với anh không?"

"Ông ấy nói, lúc Tô nữ sĩ được đưa tới, tay phải vẫn luôn che bụng, chúng tôi cần kiểm tra bụng cho cô ấy, nhưng cô ấy ch/ ec cũng không chịu buông tay."

"Sau đó y tá đã gỡ tay cô ấy ra, miệng cô ấy vẫn luôn nói một câu."

Cố Diễn Chu cúi đầu, cằm gần như chạm ngực.

"Cô ấy nói là —— 'Đừng chạm vào nó, xin các anh, đừng chạm vào nó, tôi có thể giữ được nó.'"

Trong linh đường yên tĩnh đến mức đáng sợ.

Bóng dáng của anh như tan vào trong không khí.

Qua chừng một phút, cũng có thể là mười phút.

Anh mới lại mở miệng.

Lần này giọng nói đã vỡ vụn hoàn toàn, như những mảnh băng vụn bị người ta giẫm qua, nát tan, không thể ghép lại được nữa.

"Sau đó em xuất viện, gầy đi một vòng lớn, nằm ở nhà nửa tháng, không gặp ai cả."

"Sau khi anh trở về, em chỉ hỏi anh đúng một câu."

"Em hỏi anh —— 'Anh về rồi à?'"

"Đến cả vì sao anh đi, đi làm gì, em cũng không hỏi."

"Em không hỏi, không có nghĩa là em không biết."

"Em biết hết."

"Chỉ là em không nỡ nói toạc ra thôi."

"Bởi vì em sợ một khi nói toạc ra rồi, ngay cả thứ cuối cùng có thể chống đỡ cũng sẽ không còn nữa."

Anh chậm rãi nghiêng người sang một bên, quay mặt về phía quan tài, rồi áp trán lên đó.

"Tô Niệm, xin lỗi."

"Ngay cả tư cách để nói ba chữ này, anh cũng không có."

15

Mười một giờ đêm, nhân viên của nhà tang lễ tới khuyên anh rời đi, sáng mai còn phải tổ chức lễ hỏa táng.

Anh lắc đầu.

"Tôi ở đây với cô ấy đêm cuối cùng."

Nhân viên nhìn dáng vẻ của anh, không nói thêm gì nữa.

Đêm đó, trong linh đường chỉ có một mình anh.

Anh ngồi trên sàn bên cạnh quan tài, lưng dựa vào lớp gỗ lạnh băng.

Điện thoại thỉnh thoảng lại sáng lên, là tin nhắn do Chu Đồng gửi tới, hỏi anh có cần mang cơm qua không.

Anh không trả lời.

Điện thoại lại sáng lên, là mẹ anh nhắn, nói huyết áp của bố anh lại cao rồi, bảo anh chú ý sức khỏe.

Anh vẫn không trả lời.

Đến khi điện thoại sáng lên lần nữa, anh lật úp nó lại.

Linh đường yên ắng đến lạ.

Gió đêm len vào từ khe cửa sổ nào đó chưa khép kín hẳn, thổi cho dải lụa trắng trên vòng hoa khẽ đung đưa.

Anh ngẩng đầu nhìn dải lụa ấy lay động, bỗng nói một câu.

"Niệm Niệm, em có lạnh không?"

Tôi lơ lửng bên cạnh anh.

Tôi muốn nói, em không lạnh nữa rồi, em chẳng còn cảm giác gì nữa cả.

Nhưng anh không nghe thấy.

Anh đứng dậy, đi tới góc tường, cởi áo ngoài của mình, gấp lại, đặt lên tấm đậy của quan tài.

"Mấy ngày nay trời trở lạnh rồi, em lại sợ lạnh như thế."

Rồi anh lại ngồi xuống sàn, chỉ mặc một chiếc sơ mi mỏng.

Đêm tháng Mười, linh đường không có hệ thống sưởi.

Anh ôm đầu gối, vùi mặt vào đó.