Một tiếng, hai tiếng.

Rồi là một khoảng im lặng dài.

Sau đó lại thêm một tiếng nữa.

Ống đèn trong linh đường phát ra tiếng ù ù trắng đục.

Tôi cứ lơ lửng trên đầu anh như thế, nghe anh khóc đứt quãng.

Muốn đưa tay xoa tóc anh, nhưng chẳng chạm được vào gì cả.

14

Rất lâu sau, anh mới lên tiếng.

Không phải nói với bất kỳ ai.

Linh đường trống trải, chỉ có một mình anh.

Nhưng anh cứ thế mở miệng, như đang nói chuyện với ai đó.

“Lâm Niệm, em có phải rất hận anh không?”

Anh gọi đầy đủ tên tôi.

Trước đây anh chưa từng gọi tôi bằng cả họ tên.

Ở nhà thì gọi Niệm Niệm, ra ngoài thì gọi vợ, thỉnh thoảng lúc qua loa thì gọi một tiếng “ừm”, coi như đáp lại.

Nhưng lúc này anh lại gọi cả họ tên tôi, giọng rất thấp, rất trang trọng, như đang gọi một người đã đi rất xa.

“Thực ra đêm hôm đó, em bảo anh đừng đi sửa cái ống nước của cô ấy, sau này anh đã nghĩ rất nhiều lần.”

“Em nói đúng.”

“Cô ấy mở tiệm ngay dưới lầu nhà mình, không phải trùng hợp.”

“Cô ấy nhắn tin cho anh, cũng không phải là thật sự không tìm được ai khác giúp.”

“Anh đều biết cả.”

Anh ngừng một lát.

“Nhưng anh vẫn trả lời tin nhắn của cô ấy.”

“Em biết vì sao không?”

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn anh.

Tôi muốn biết.

“Bởi vì cô ấy tìm anh, là vì anh có ích, cô ấy cần anh.”

“Còn em, từ trước đến giờ chưa từng cần anh.”

Anh cười khổ một tiếng.

“Em cái gì cũng tự làm được, ống nước hỏng thì em tự sửa, bóng đèn hỏng thì em tự kéo ghế lên thay, đến cả đống sổ sách lộn xộn của công ty, em cũng xử lý gọn gàng đâu ra đấy.”

“Em không tìm anh giúp, không làm nũng với anh, cũng không nói với anh rằng em không làm được.”

“Có lúc anh còn thấy, em căn bản không cần anh làm chồng.”

“Cho nên lúc cô ấy tìm anh, trong lòng anh đúng là có một chút…”

Anh không nói hết.

Anh không thốt ra được nữa.

Nhưng tôi hiểu rồi.

Trong lòng anh là chút thỏa mãn vì được người khác cần đến.

Tôi bỗng nhiên muốn khóc.

Nhưng tôi chỉ là một hồn ma lơ lửng giữa không trung, ngay cả nước mắt cũng không thể rơi.

Không phải tôi không cần anh.

Chỉ là tôi ngại cần anh.

Bởi vì anh lúc nào cũng thiếu kiên nhẫn với tôi.

Tôi bảo anh đi siêu thị cùng tôi, anh nói em tự đi đi.

Tôi bảo anh giúp tôi vặn nắp chai, anh nói em dùng sức chút đi.

Tôi bảo anh tối về sớm ăn cơm, anh nói họp xong rồi tính.

Một lần, hai lần, ba lần, tôi cũng không gọi nữa.

Không gọi nữa, không có nghĩa là không cần nữa.

Chỉ là sợ bị ghét bỏ.

Nhưng anh lại coi việc tôi không gọi là tôi không cần anh.

Coi chuyện gì cô ấy cũng gọi anh là được cần đến.

Hóa ra cãi đến cuối cùng, không phải vì Lâm Khê tốt hơn tôi, mà là vì tôi đã sống bản thân mình thành một người không cần bất cứ ai.

Nhưng tôi là người.

Tôi sẽ sốt, sẽ ngã, sẽ nằm trên sàn sáu ngày, chờ một người sẽ không đẩy cửa bước vào.

“Niệm Niệm, anh nói những lời này không phải để tìm lý do.”

Giọng anh càng thấp hơn.

“Là anh không đúng, là anh khốn nạn.”

“Em cái gì cũng làm được, không có nghĩa là em nên tự mình gánh hết.”

“Anh là chồng em, lúc em không gánh nổi nữa, người nên đỡ lấy em phải là anh.”

“Nhưng anh đã không làm được.”

“Em sốt cao, một mình đi đổ nước, một mình ngã trong bếp, một mình nằm sáu ngày.”

“Sáu ngày.”

Anh lặp lại hai chữ đó, như đang liên tục xác nhận một sự thật mà anh không thể chấp nhận.

“Anh còn không đợi nổi em sáu ngày, vậy mà em lại đợi anh sáu ngày.”

Anh ngẩng đầu, dựa vào vách gỗ của quan tài, nhắm mắt lại.

Ánh đèn trên trần chiếu xuống mặt anh, trắng bệch.

“Còn một chuyện nữa.”

Yết hầu anh chuyển động một cái, như đang nuốt xuống thứ gì đó sắc nhọn.

“Chắc chắn em nghĩ, điều anh nợ em nhất, là chuyện của Lâm Khê.”

“Nhưng không phải.”

“Điều anh nợ em nhất, là hai năm trước.”

Linh hồn tôi khựng lại.