Lâm Khê lại gọi một tiếng, tiến lên nửa bước, tay cũng giơ lên, định chạm vào cánh tay anh ta.

Anh ta nghiêng người đi.

Động tác không lớn, nhưng tay Lâm Khê đã chạm hụt.

Ngón tay cô ta lơ lửng giữa không trung, khựng lại hai giây rồi từ từ hạ xuống.

Cố Diễn Chu cũng không quay đầu, chỉ nói với Chu Đồng phía sau một câu.

“Đưa khách ra ngoài.”

Chu Đồng bước tới.

“Cô Lâm, mời.”

Môi Lâm Khê run lên, như muốn nói gì đó, nhưng nhìn quanh những người xung quanh, cuối cùng vẫn không nói gì.

Cô ta quay người rời đi.

Khi bước ra khỏi cửa linh đường, cô ta ngoái đầu lại một lần.

Tôi nhận ra, hướng cô ta quay lại nhìn không phải là di ảnh của tôi.

Mà là Cố Diễn Chu.

Tôi không biết phải diễn tả cảm giác đó thế nào.

Nếu là trước đây, tôi sẽ ghen, sẽ chua xót, sẽ quay về cãi nhau với anh ta một trận.

Nhưng bây giờ tôi chỉ là một đám thứ lơ lửng giữa không trung, ngay cả trái tim cũng không còn nữa, cái cảm giác chua xót nghẹn lại ấy, cũng không còn chỗ nào để chứa.

13

Người dần dần tản đi.

Cuối cùng chỉ còn lại mẹ tôi.

Bà vẫn ngồi trên chiếc ghế gấp ở góc linh đường, trong tay siết chặt khăn giấy, siết đến nhăn thành một cục cứng đơ.

Cố Diễn Chu đứng bên cạnh quan tài của tôi suốt cả buổi chiều.

Anh ta không ngồi.

Hai tay buông bên người, khẽ siết thành nắm đấm.

Đến chiều tối, ánh nắng xiên qua cửa sổ, chiếu lên di ảnh của tôi.

Tôi cười rạng rỡ đến thế, như thể sẽ chẳng có chuyện xấu nào xảy ra.

Cuối cùng mẹ tôi cũng đứng dậy.

Bà đi đến bên cạnh Cố Diễn Chu, đứng một lúc rồi mở miệng.

Giọng bà khàn đến mức không giống bà nữa.

“Diễn Chu, con nói thật với dì đi.”

Cố Diễn Chu quay đầu nhìn bà.

Trong mắt anh ta đầy tơ máu đỏ.

“Các người rốt cuộc đang cãi nhau vì cái gì?”

Im lặng.

Một khoảng im lặng rất dài.

Tôi lơ lửng phía trên, nhìn cảnh tượng trước mắt.

Tôi không biết anh sẽ trả lời thế nào.

Anh sẽ nói về chuyện của Lâm Khê sao?

Anh sẽ nói với mẹ tôi rằng, vì cái ống nước hỏng của bạn gái cũ mà anh quên mất chuyện đi tái khám cùng tôi sao?

“Mẹ, là lỗi của con.”

Mẹ tôi không đáp.

“Con chiến tranh lạnh với cô ấy, cô ấy không gọi cho con, con cũng không gọi cho cô ấy.”

“Con nghĩ cô ấy đang giận dỗi, con cũng đang đánh cược với cô ấy.”

“Con… không ngờ sẽ xảy ra chuyện.”

Khi anh nói ba chữ “không ngờ”, giọng anh khựng lại một nhịp.

Giống như một tấm kính nguyên vẹn nứt ra một đường, vẫn chưa vỡ hẳn, nhưng đã phát ra tiếng rít chói tai.

Mẹ tôi nhìn anh rất lâu, rất lâu.

Rồi bà nói một câu.

Câu đó không nặng, cũng không nhẹ.

Không phải mắng, cũng không phải tha thứ.

“Diễn Chu, nếu đêm hôm Tiểu Niệm sốt mà con ở nhà, bây giờ con bé đã ngồi trên chiếc ghế gấp kia, cùng mẹ mắng con là chẳng mấy khi chịu ở nhà rồi.”

Toàn thân Cố Diễn Chu như bị người ta từ phía sau đẩy một cái.

Anh loạng choạng bước tới một bước, chống tay lên mép quan tài.

Mẹ tôi không nói gì nữa.

Bà cầm túi vải của mình lên, chậm rãi đi ra khỏi cửa linh đường.

Dáng đi của bà, so với lúc đến còn già đi thêm mấy phần.

Trong linh đường chỉ còn lại một mình anh.

Anh chống vào quan tài, từ từ ngồi xổm xuống, lưng tựa vào tấm ván gỗ lạnh lẽo.

Tôi lơ lửng trên đầu anh, cúi xuống nhìn anh.

Hai tay anh đặt trên đầu gối, cúi đầu.

Cuối cùng vai anh bắt đầu run lên.

Trước đó ở trước mặt người khác, anh vẫn luôn gồng.

Gồng suốt ba ngày.

Nhưng bây giờ không còn ai nữa.

Anh phát ra một âm thanh rất nặng nề, như bị ép từ trong lồng ngực ra, như có thứ gì chặn lại mà vẫn cố sức trào lên.

Không phải gào khóc, cũng không phải nức nở.

Đó là loại âm thanh nghẹn ứ, ngắn ngủi, vỡ vụn, từ cổ họng bật ra khi một người đàn ông trưởng thành chôn mặt vào khuỷu tay, cố hết sức không muốn phát ra tiếng, nhưng vẫn không khống chế được.