Từ khi tôi gả cho anh đến giờ, anh chưa từng ôm mẹ tôi.

Thế mà vào khoảnh khắc đó, anh ôm lấy bờ vai gầy nhỏ của bà, ôm rất chặt.

“Mẹ, cảm ơn mẹ đã nuôi nấng Niệm Niệm lớn lên.”

“Cảm ơn mẹ đã để con gặp được cô ấy.”

Mẹ tôi bị anh ôm, mãi một lúc lâu mới phản ứng lại, giơ tay lên, nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng anh.

“Được rồi, được rồi, đứa nhỏ này, nói gì vậy chứ.”

Giọng bà đang run.

Cố Diễn Chu buông ra, cười một cái rồi quay người xuống lầu.

Mẹ tôi đứng ở cửa, nhìn đèn cảm ứng ở hành lang tầng tầng lớp lớp sáng lên, rồi lại tầng tầng lớp lớp tắt đi.

Mày bà dần nhíu chặt lại.

Bà thấy không đúng.

Nhưng bà không nói ra được chỗ nào không đúng.

27

Cuối tuần đó, Cố Diễn Chu lần cuối cùng lên núi.

Mùa đông trên núi, cỏ dại đều khô héo, trơ trụi cả một mảng.

Cửa hàng hoa hướng dương không còn nữa — mùa đông không bán hướng dương.

Anh mua một chậu trầu bà ở siêu thị dưới chân núi.

Trầu bà không đẹp, cũng chẳng có mùi thơm gì, nhưng rất bền, để ngoài trời mùa đông cũng không ch/ ec cóng.

Anh đặt chậu trầu bà lên bệ đá trước bia mộ của tôi, rồi ngồi xổm xuống.

Dây buộc tóc hình dâu tây kia vẫn còn.

Bị gió thổi mưa dầm qua mấy tháng trời, mặt vải đã xù lên, màu sắc cũng phai đi không ít.

Anh cầm nó lên, lau vào vạt áo, rồi lại đặt về chỗ cũ.

“Niệm Niệm.”

“Tôi nghĩ xong rồi.”

Tôi lơ lửng trên đỉnh đầu anh, nhịp tim — nếu như tôi còn có tim mà nói — đột nhiên tăng nhanh dữ dội.

Cảm giác bất an kia, lập tức trở nên vô cùng rõ ràng.

“Công ty tôi đã sắp xếp ổn thỏa rồi, Chu Đồng có thể gánh được, tuy còn trẻ nhưng ổn định.”

“Bên mẹ em, tôi đã nhờ luật sư làm xong quỹ tín thác, mỗi tháng sẽ có sinh hoạt phí chuyển cố định vào tài khoản của bà ấy, đủ để bà ấy tiêu cả đời.”

“Khoản chia lợi nhuận cổ phần thì tính riêng, mỗi năm ít nhất cũng được mấy chục vạn.”

“Tôi còn mua một gói bảo hiểm dưỡng già, người thụ hưởng ghi tên bà ấy.”

Anh ngừng một chút, cười lên.

“Cả đời tôi chưa làm được mấy chuyện đáng tin, cái này coi như một chuyện đi.”

Tôi liều mạng bay đến trước mặt anh.

Tôi muốn che mặt anh lại, muốn hét vào anh, muốn véo anh một cái.

Nhưng tôi chẳng làm được gì cả.

Tôi chỉ có thể lơ lửng giữa không trung, nhìn anh nói hết từng chuyện một.

Giống như đang đọc một bản di chúc.

Anh lấy điện thoại ra khỏi túi.

Mở một tấm ảnh.

Là tấm ảnh tôi tự chụp trên ban công, cười đến lộ cả răng.

Là tấm ảnh dùng để làm di ảnh.

Anh nhìn rất lâu.

Rồi khóa màn hình, bỏ điện thoại vào túi áo.

Anh đứng lên, phủi lớp bùn trên đầu gối.

“Đợi tôi.”

Chỉ hai chữ, nói rất khẽ.

Giống như trước đây, lúc tôi đợi anh về trong phòng khách, anh thay giày ở cửa rồi nói với tôi câu ấy.

“Đến rồi đây, đợi một lát.”

Chỉ là lần này, anh nói là “đợi tôi”.

Anh muốn đến tìm tôi rồi.

28

Đêm đó.

Anh về nhà, tắm rửa một cái.

Đổi sang một chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ.

Là chiếc trước đây tôi từng là ủi cho anh.

Tôi rất ít khi là ủi quần áo, vì anh không để ý quần áo có nhăn hay không.

Nhưng có một lần công ty có một dịp quan trọng, tôi lôi bàn ủi ra, là ủi toàn bộ những chiếc áo sơ mi trắng trong tủ cho anh.

Lúc anh mặc vào, anh sờ sờ cổ tay áo, nói một câu: khá phẳng.

Đó đại khái là một trong số ít những phản hồi tích cực anh dành cho tôi.

Anh mặc chiếc áo sơ mi ấy, ngồi trên sofa ở phòng khách.

Trên bàn trà đặt một cốc nước, còn có một chiếc lọ nhỏ.

Khoảnh khắc tôi nhìn thấy chiếc lọ đó, cả linh hồn như đang rơi xuống.

Anh chuẩn bị từ lúc nào?

Tôi không biết.

Có lẽ là đã lâu rồi.

Có lẽ từ sau khi tôi ch/ ec không lâu, anh đã bắt đầu chuẩn bị rồi.

Anh sắp xếp tất cả mọi chuyện chu toàn rồi — công ty, mẹ tôi, thậm chí cả việc thăng chức tăng lương của Chu Đồng — không phải là đang bước ra khỏi chuyện này.

Mà là đang kết thúc.