Anh đã dọn sẵn mọi con đường cho tất cả mọi người, chỉ riêng bản thân là không để lại một con đường nào.

Những ngày đó, trông anh càng lúc càng bình thường hơn.

Đi làm, ăn cơm, gặp khách hàng, đi thăm mẹ tôi.

Mọi người đều nghĩ anh đang dần ổn lại.

Nhưng “ổn lại” và “đã chuẩn bị xong” nhìn qua thì hoàn toàn giống nhau.

Một người khi chuẩn bị đi ch/ ec, ngược lại sẽ là lúc bình tĩnh nhất.

Anh cầm chiếc lọ đó lên, vặn nắp ra.

Trên bàn trà còn đặt một tờ giấy, được gấp rất ngay ngắn.

Tôi đoán đó là mấy lời cuối cùng anh để lại cho mọi người.

Anh nâng cốc nước lên, đổ thứ bên trong lọ vào.

Rồi anh dừng lại một chút.

Cúi đầu nhìn chất lỏng trong cốc, như đang nhìn một cánh cửa sắp mở ra.

Bên kia cánh cửa là tôi.

Anh cười.

Đó là nụ cười thật lòng nhất mà tôi từng thấy trong mấy tháng qua.

Không phải nụ cười xã giao, không phải nụ cười an ủi người khác, cũng không phải nụ cười cố ép mình trông bình thường.

Mà là kiểu nụ cười nhẹ nhõm, như từ tận đáy lòng trào lên, mang theo chút như trút được gánh nặng.

Anh nâng cốc lên.

“Niệm Niệm, tôi đến đây.”

Uống xong, anh đặt cốc xuống, tựa vào sofa.

Nhắm mắt lại.

Tôi bay đến trước mặt anh.

Nhìn gương mặt anh.

Gương mặt ấy dần dần thả lỏng.

Giãn mày ra, khóe môi cũng không còn căng nữa.

Hơi thở càng lúc càng nông, càng lúc càng chậm.

Tôi ngồi xổm trước mặt anh — dù tôi không có chân để ngồi xổm, nhưng linh hồn tôi đã làm ra tư thế ấy.

Đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng, tôi cảm thấy như mình đã chạm vào anh.

Có lẽ là gió.

Có lẽ là chút linh hồn cuối cùng của tôi.

Nó khẽ áp lên má anh, như một chiếc lông vũ rơi xuống.

Môi anh khẽ động một cái.

Tôi không chắc anh đang nói gì.

Có lẽ là tên tôi.

Cũng có thể không phải.

Sau đó anh không động đậy nữa.

Im lặng, hoàn toàn im lặng, không động đậy nữa.

Tờ giấy đã được gấp ngay ngắn trên bàn trà, bị luồng gió lùa qua khe cửa sổ khẽ thổi bung lên một góc.

Trên đó không có nhiều chữ.

Ba dòng.

“Mẹ, con xin lỗi. Con trai bất hiếu, con đi trước đây. Niệm Niệm ở bên kia lâu quá rồi, con không yên lòng.”

“Chu Đồng, chuyện công ty nhờ cậu nhé. Trong ngăn kéo thứ hai trên bàn có một tập hồ sơ, cứ làm theo đó.”

“Niệm Niệm, đừng giận tôi nữa. Em đã đợi tôi sáu ngày, tôi đến muộn rồi. Nhưng quãng đường tiếp theo, tôi sẽ không để em rơi lại sau nửa bước nào nữa.”

Gió lớn hơn một chút.

Tờ giấy bị thổi rơi xuống đất.

Rơi ngay trước cửa bếp.

Rơi bên cạnh vệt máu nâu sẫm kia.

Trong phòng yên tĩnh đến đáng sợ.

Ngoài cửa sổ có tiếng xe cộ chạy qua, có tiếng nhạc nhảy ở quảng trường khu dân cư xa xa, có tiếng bọn trẻ con chạy nhốn nháo cười đùa dưới lầu.

Còn trong căn nhà này, cuối cùng chẳng còn lại tiếng động nào nữa.

Linh hồn tôi bắt đầu tan ra.

Như một làn sương, từ bốn phía co về trung tâm, rồi lại từ trung tâm tản ra khắp bốn phương tám hướng.

Tôi nhìn anh lần cuối.

Áo sơ mi trắng, nhắm mắt, khóe môi hơi cong lên.

Như thể đang ngủ.

Như dáng vẻ những buổi chiều cuối tuần trước đây anh nằm trên sofa chợp mắt.

Lúc đó tôi sẽ đắp cho anh một tấm chăn, rồi vặn nhỏ tiếng tivi.

Bây giờ không còn ai đắp chăn cho anh nữa.

Nhưng anh cũng đã không cần rồi.

Trước khi linh hồn tôi tan biến hết, trong đầu lần cuối hiện lên một hình ảnh của rất lâu về trước.

Sân thể dục trường đại học, nắng rất đẹp.

Tôi buộc tóc đuôi ngựa, tung tăng chạy về phía trước.

Dây buộc tóc rơi mất, tôi không để ý.

Người con trai phía sau cúi xuống, nhặt chiếc dây buộc tóc hình quả dâu tây từ bãi cỏ lên.

Anh nhìn theo bóng lưng tôi đang chạy xa dần.

Không gọi tôi.

Chỉ siết chặt dây buộc tóc ấy trong lòng bàn tay.

(Hết)