“Mẫu rẻ nhất em ghi ‘đánh giá không tốt, sợ không an toàn’.”

“Cuối cùng em lưu một mẫu tầm giá trung bình, còn ghi bốn chữ — ‘cái này được’.”

Giọng anh bắt đầu không còn vững nữa.

“Đến cả chọn cái cũi cho con, em cũng phải so sánh ba nhà, tính toán chi li.”

“Rốt cuộc từ khi nào em lại thành như vậy?”

“Công ty chúng ta mỗi năm kiếm mấy triệu rồi, em mua cho con cái cũi trẻ con mà còn do dự vì giá à?”

Anh ngẩng đầu lên, bầu trời sau cơn mưa xám xịt, chẳng nhìn rõ gì cả.

“Là lỗi của anh.”

“Là vì mỗi lần em tiêu tiền, tuy anh không nói gì, nhưng anh cũng chưa từng nói với em kiểu cứ thoải mái mà tiêu đi.”

“Em liền cảm thấy, tiền trong cái nhà này, không hoàn toàn là do em quyết định.”

“Em đã sống bản thân thành một vị khách trọ, ngay trong chính ngôi nhà của chúng ta.”

Tôi lơ lửng giữa không trung, nghe anh từng chữ từng chữ bóc tách những thứ này ra, trải trước bia mộ của tôi.

Mỗi câu anh nói đều đúng.

Quả thật tôi luôn có cảm giác “nơi này không hoàn toàn là nhà của mình”.

Bởi vì trái tim anh không hoàn toàn ở đây.

Trái tim không ở, nhà có lớn đến đâu cũng giống như đi thuê.

“Niệm Niệm, anh không biết những lời này em có nghe thấy không.”

“Nhưng anh nói ra, trong lòng anh dễ chịu hơn một chút.”

“Không đúng — dễ chịu gì chứ? Làm sao có thể dễ chịu được.”

Anh bỗng nhếch môi một cái, nụ cười ấy xấu hơn cả khóc.

“Anh đáng phải khó chịu.”

“Anh đáng phải khó chịu cả đời.”

Anh đứng dậy khỏi mặt đất, đầu gối dính đầy bùn.

Anh không phủi.

Trước khi đi, anh tháo dây buộc tóc khỏi cổ tay, đặt lên bệ đá trước bia mộ.

Bệ đá sau mưa ẩm ướt, dây buộc tóc đặt trên đó, họa tiết quả dâu hướng lên trên.

“Trả em.”

“Cái này hồi năm hai em đánh rơi trên sân vận động, anh vẫn luôn chưa trả.”

“Ban đầu anh còn muốn tìm cơ hội để trả em, sau này cơ hội quá nhiều, ngược lại lại không biết mở miệng thế nào.”

“Về sau nữa chúng ta ở bên nhau rồi, lại càng không thể trả được.”

“Hễ trả lại, em sẽ biết anh đã lén giữ nó bao lâu.”

Anh xoay người, đi được mấy bước rồi dừng lại.

Không ngoảnh đầu.

“Lần sau anh đến sẽ mang hoa cho em, em thích hoa gì nhỉ?”

Anh hỏi một câu, không ai trả lời.

Anh tự nghĩ một lúc.

“Hoa hướng dương.”

“Em từng nói rồi, hoa hướng dương tốt, chịu được nắng, phơi không ch/ ec.”

Cuối cùng anh cũng đi rồi.

Tôi lơ lửng trên không phía trên bia mộ, nhìn cái chun buộc tóc hình dâu tây kia.

Từ năm hai đến giờ, đã tám năm rồi.

Anh nắm nó tám năm, vẫn chưa trả.

Trước đây tôi luôn thấy, trong lòng anh, vị trí của tôi không xếp được lên đầu.

Xếp sau Lâm Khê, xếp sau công ty, xếp sau cả lòng kiêu hãnh của chính anh.

Nhưng một người đàn ông lén giữ chun buộc tóc của một cô gái suốt tám năm, vậy tính là gì?

Tôi không biết nữa.

Tôi đã không còn cơ hội để biết.

19

Sau tang lễ, cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Thế giới của người sống chính là như vậy, buồn thì cứ buồn, nhưng ngày hôm sau mặt trời vẫn lên như cũ, chợ rau vẫn mở như cũ, xe buýt vẫn dừng đúng trạm như cũ.

Cuộc sống của mẹ tôi cũng đang dần hồi phục.

Tiểu Diệp thỉnh thoảng lại qua ở cùng bà, có lúc còn dẫn theo con, đứa trẻ chạy tới chạy lui, trong nhà có tiếng động, ánh mắt mẹ tôi mới bớt trống rỗng đi một chút.

Nhưng bà không nhắc đến tôi.

Tiểu Diệp đã từng nói một lần: “Dì à, nếu dì khó chịu thì cứ nói ra, đừng kìm nén.”

Mẹ tôi phẩy phẩy tay, cầm điều khiển từ xa đổi sang kênh khác.

Bà chính là như vậy, gắng được thì tự mình gắng.

Điểm này, tôi giống bà.

Bên phía Cố Diễn Chu, anh đã quay lại công ty.

Từ lúc xảy ra chuyện đến giờ, anh đã vắng mặt gần hai tuần.

Trong công ty không ai dám nói gì.

Những ngày này, Chu Đồng chịu áp lực mà gánh hết mọi việc lớn nhỏ, cả người cũng gầy đi một vòng.