Bà đã lo toan cả một đời, tôi không muốn để bà phải lo cho tôi thêm nữa.

Nhưng giờ đây, đứa con gái bà đau lòng nhất, lại nằm dưới lớp đất trên núi.

Tất cả những nỗi lo mà bà chưa từng phải gánh, cuối cùng đều biến thành một vết hằn trong quãng đời còn lại của bà, thế nào cũng không bước qua được.

18

Ở nghĩa trang chỉ còn lại Cố Diễn Chu và Chu Đồng.

Chu Đồng rất biết ý lùi sang phía đường núi bên kia, quay lưng lại mà hút thuốc.

Thực ra anh ta không hay hút thuốc.

Chỉ là đứng đó không biết làm gì, bèn châm một điếu, kẹp giữa ngón tay, cũng chẳng hút mấy.

Cố Diễn Chu ngồi xuống trước bia mộ của tôi.

Anh lấy từ trong túi ra một thứ.

Là một dây buộc tóc rất cũ.

Màu đen, bên ngoài dây chun bọc một lớp vải, trên lớp vải còn có một họa tiết dâu tây nho nhỏ.

Tôi nhìn chằm chằm vào sợi dây buộc tóc đó, cả hồn phách cũng chao đảo một chút.

Đó là của tôi.

Dùng thời đại học.

Khi đó chúng tôi còn chưa ở bên nhau, anh vẫn đang đợi Lâm Khê trở về.

Có lần trường tổ chức hoạt động ở câu lạc bộ, tôi buộc tóc đuôi ngựa, vừa nhảy vừa chạy về phía sân thể dục, làm rơi mất dây buộc tóc.

Tôi không để ý, cứ thế đi luôn.

Là anh đi phía sau, nhặt lên.

Sau này anh chưa từng trả lại tôi.

Tôi cũng chưa từng đòi anh, thậm chí còn quên mất chuyện này.

Hóa ra vẫn luôn ở chỗ anh.

Anh vòng dây buộc tóc lên cổ tay trái, cứ thế ngồi trên nền đất ướt nhẹp, tựa vào bia mộ của tôi.

“Niệm Niệm, anh nói với em một chuyện.”

Giọng anh bình tĩnh hơn so với đêm qua một chút.

Không phải sự bình tĩnh như buông bỏ, mà là một loại bình tĩnh phải dùng rất nhiều sức mới miễn cưỡng đè xuống được.

“Sau khi em đi, anh đã xem điện thoại của em.”

“Trong ghi chú của em, dòng cuối cùng, là viết vào buổi chiều một ngày trước khi xảy ra chuyện.”

Anh ngừng lại một chút.

“Em viết là — ‘Sốt đến 38,7 độ, đã uống thuốc hạ sốt, đợi mai xem có hạ không. Trong tủ lạnh còn cháo hôm qua, tối hâm lại là được. Cố Diễn Chu không về cũng không sao, một mình em cũng xoay xở được.’”

Anh đọc xong đoạn đó, im lặng rất lâu.

Mưa đã tạnh, nhưng trên bia mộ vẫn còn đọng những giọt nước.

“‘Một mình em cũng xoay xở được.’”

Anh lặp lại câu cuối cùng, giọng nhẹ như một tiếng thở dài.

“Việc gì em cũng cảm thấy mình xoay xở được.”

“Sốt rồi tự uống thuốc, đói thì tự hâm cháo, sợ thì tự cổ vũ bản thân.”

“Em chưa bao giờ nói em không được, em không chịu nổi nữa, em cần anh quay về.”

“Mà anh cũng cứ thế, thật sự thuận theo sự kiên cường của em mà yên tâm không quay về nữa.”

Anh cúi đầu nhìn cái dây buộc tóc dâu tây trên cổ tay.

“Nếu lúc đó em nhắn cho anh một tin, nói rằng, Cố Diễn Chu, em sốt rồi, anh về đi.”

“Dù giọng có cứng có gắt hơn nữa, em mắng anh một trận cũng được.”

“Anh sẽ quay về.”

Anh vừa nói xong câu đó, tôi lơ lửng giữa không trung, đột nhiên cảm thấy một nỗi chua xót khổng lồ từ tận linh hồn mình trào dâng lên.

Nhưng anh nói không sai.

Đúng là tôi đã không gửi tin nhắn đó.

Không phải là không muốn gửi.

Mà là mở khung trò chuyện ra, nhìn ô nhập trống trơn, gõ vài chữ rồi lại xóa.

Gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ.

Cuối cùng tôi khóa màn hình, ném điện thoại lên bàn trà để sạc pin.

Đến chuyện sốt rồi gọi anh về, tôi cũng cảm thấy đó là đang “làm phiền” anh.

Đó tính là vợ chồng kiểu gì?

Tôi không biết nên trách anh, hay trách chính mình.

Hay là nên trách cả hai chúng tôi, đã không thể nói với nhau một câu đàng hoàng vào lúc đáng lẽ phải mở miệng nhất.

“Còn mấy link cũi trẻ con em lưu nữa.”

Anh bỗng lại lên tiếng.

“Anh đi lục lịch sử trò chuyện, em đã gửi hai mươi ba link.”

“Anh chưa từng mở cái nào.”

“Nhưng em lưu hết từng cái một, còn sắp xếp theo giá.”

“Mẫu đắt nhất em ghi ‘quá đắt, đừng mua cái này’.”