“Con là con trai mẹ. Nhưng con không phải chủ nhân của mẹ.”

Phòng khách yên lặng.

Vương Hiểu Mạn trừng mắt nhìn tôi, môi run lên.

Lục Hạo đứng đó, hai bàn tay nắm thành nắm đấm, rồi buông ra, rồi lại nắm chặt.

Tôi đứng ở cửa bếp, trong tay cầm cốc tráng men, rất vững.

“Các con nói xong chưa?”

Không ai nói gì.

“Nói xong thì đi đi. Mẹ phải nghỉ.”

Vương Hiểu Mạn đột nhiên tiến lên một bước: “Lục Quế Phân, bà đừng tưởng bọn tôi không làm gì được bà! Căn nhà đó là nhà cưới cho Lục Hạo, bà…”

“Giấy chứng nhận bất động sản đứng tên ai?”

Cô ta khựng lại.

“Đứng tên tôi. Cô đã xem giấy chứng nhận bất động sản chưa? Cô có biết người sở hữu được đăng ký trên đó là ai không?”

Cô ta không nói gì nữa.

“Đi đi.”

Tôi kéo cửa ra.

Lục Hạo nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó có tức giận, có khó hiểu, còn có một chút gì đó.

Tôi không chắc đó là gì.

Có lẽ là hối hận.

Có lẽ chỉ vì nó không lấy được tiền.

Hai biểu cảm đó, tôi không phân biệt rõ.

Bọn họ đi rồi.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi dựa vào ván cửa.

Chân hơi mềm.

Nhưng chỉ mềm một lát.

Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn bọn họ từ dưới lầu đi ra, lên xe, rồi lái đi.

Đèn hậu biến mất dưới ánh đèn đường.

“Đã đi rồi thì đừng tới nữa.”

Tôi nói cho chính mình nghe.

Thứ Hai.

Cuộc sống vẫn như cũ.

Dậy sớm, nấu cơm, ăn cơm, xuống lầu đi dạo, tới trung tâm sinh hoạt cộng đồng học thái cực quyền.

Chị Lưu giới thiệu cho tôi mấy chị em trong khu, đều là các dì đã nghỉ hưu, có vô số chuyện để nói.

“Quế Phân, trước đây bà làm nghề gì?”

“Nhà máy dệt.”

“Nhà máy dệt nào?”

“Nhà máy dệt Hồng Kỳ ở phía tây thành phố.”

“Ôi, nhà máy đó chẳng phải đã phá sản rồi à?”

“Phá sản hơn mười năm rồi.”

“Vậy lương hưu của bà bao nhiêu?”

“Hai nghìn sáu.”

Chị Lưu vỗ vai tôi.

“Hai nghìn sáu, ở chỗ chúng ta một mình sống là đủ rồi.”

“Đủ rồi.”

Chiều, khi tôi đi chợ mua rau, tôi gặp một người không ngờ tới.

Dì Phương.

Hàng xóm sát vách của tôi suốt bảy năm ở phía nam thành phố.

“Quế Phân!”

Bà ấy xách một túi cần tây, đứng trước quầy rau, thấy tôi thì vô cùng kinh ngạc.

“Không phải bà về quê rồi à? Sao lại ở phía bắc thành phố?”

“Tôi chuyển tới phía bắc rồi.”

“Phía bắc? Chuyện từ khi nào?”

“Tuần trước.”

Dì Phương đi tới, hạ giọng: “Căn nhà của bà… rốt cuộc là sao? Thứ Sáu tuần trước tôi thấy có một cô gái trẻ bụng rất lớn chuyển vào.”

“Bán rồi.”

Dì Phương sững người.

“Bán rồi? Vậy con trai bà…”

“Không nói chuyện này nữa. Dì Phương, tôi ở phía bắc rất tốt.”

Dì Phương kéo tay tôi, nhìn tôi rất lâu.

“Quế Phân, trong lòng bà có khổ không?”

Tôi cười.

“Không khổ. Ngọt hơn lúc làm ba ca ở nhà máy dệt nhiều.”

Dì Phương thở dài, rút một bó cần tây trong túi nhét cho tôi.

“Cầm lấy. Đừng làm khó bản thân.”

Tôi cầm bó cần tây về nhà.

Tối làm món cần tây xào thịt thái sợi.

Cần tây rất non, thịt xào vừa chín.

Một người ăn cũng rất ngon.

Ăn cơm xong, tôi rửa bát đũa, ngồi ngoài ban công ngắm trăng.

Điện thoại reo.

Không phải số của Lục Hạo.

Là một số lạ.

“Alo?”

“Xin hỏi có phải bà Lục Quế Phân không ạ?”

“Phải.”

“Tôi là nhân viên của viện dưỡng lão Thiên Trạch ở huyện Thanh Hà. Con trai bà, ông Lục Hạo, đã đăng ký đơn nhập viện dưỡng lão cho bà. Xin hỏi khi nào bà tiện tới xem thử ạ?”

Tôi cầm điện thoại, không nói nên lời.

Viện dưỡng lão.

Nó đăng ký viện dưỡng lão cho tôi.

Không phải viện dưỡng lão trong thành phố này.

Mà là ở huyện Thanh Hà — quê — viện dưỡng lão.

“Thưa bà? Bà còn nghe máy không ạ?”

“Còn.”

“Vậy bà xem khi nào tiện…”

“Xin lỗi, tôi không có ý định vào ở. Phiền cô hủy đăng ký này giúp tôi.”

“Nhưng con trai bà đã đóng tiền đặt cọc…”

“Đó là chuyện của nó. Phiền cô hủy.”

Tôi cúp máy, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại rất lâu.

Nó không chỉ muốn tôi về quê.

Nó còn sắp xếp sẵn vị trí cho tôi ở quê.

Viện dưỡng lão.

Từ đầu đến cuối, trong lòng nó, tôi chỉ là một món đồ cần được sắp đặt.

Đặt ở đâu, tùy thuộc vào việc nó có cần chỗ đó hay không.

Tôi đặt điện thoại xuống, vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Người trong gương năm mươi sáu tuổi, tóc đã hơi bạc, khóe mắt có nếp nhăn, nhưng đôi mắt vẫn sáng.

Không hồ đồ.

Một chút cũng không hồ đồ.

Thứ Ba.

Tôi gọi điện cho luật sư Lý, kể chuyện viện dưỡng lão.

“Luật sư Lý, con trai tôi trong lúc tôi không biết, lấy danh nghĩa tôi đăng ký nhập viện dưỡng lão ở quê. Chuyện này tính là gì?”

“Nếu nó dùng thông tin cá nhân của bà để đăng ký mà không được bà đồng ý, thì thuộc hành vi sử dụng thông tin cá nhân khi chưa được ủy quyền.”

“Tôi có thể kiện nó không?”

“Có thể. Nhưng tôi khuyên bà trước tiên giữ lại chứng cứ, xác nhận với viện dưỡng lão xem ai đăng ký, đã dùng những thông tin nào của bà.”

“Được.”

“Ngoài ra, bà Lục, nếu con trai bà tiếp tục quấy rối cuộc sống bình thường của bà, bà có thể báo công an.”

“Tôi biết rồi.”

Chiều, tôi gọi lại cho viện dưỡng lão ở huyện Thanh Hà.

“Xin chào, tôi muốn xác nhận một chút, đăng ký nhập viện của Lục Quế Phân là ai làm?”

“Là một ông tên Lục Hạo, ông ấy nói là con trai bà. Ông ấy cung cấp số chứng minh thư và thông tin hộ khẩu của bà.”