“Nó lấy số chứng minh thư của tôi từ đâu?”

“Cái này chúng tôi không rõ, ông ấy nói là được bà ủy quyền.”

“Tôi chưa từng ủy quyền. Xin lập tức hủy đăng ký này, nếu nó lại tới, nói với nó tôi sẽ không đi.”

“Được, bà Lục, chúng tôi sẽ hủy bên này.”

Cúp máy, tôi nghĩ một chút.

Số chứng minh thư thì đương nhiên nó biết.

Nó là con trai tôi, từ nhỏ tới lớn, các loại biểu mẫu, giấy tờ đều là tôi điền giúp nó, nó đã nhớ từ lâu.

Nhưng nó dùng thông tin của tôi đi đăng ký viện dưỡng lão, không hỏi tôi một chữ.

Giống như xử lý một món hành lý.

Dán nhãn, viết địa chỉ, gửi đi.

Thứ Tư.

Khi tôi tới trung tâm sinh hoạt cộng đồng học thái cực quyền, dì Mạnh kéo tôi ngồi dưới gốc cây, đưa cho tôi một quả quýt.

“Quế Phân, tôi nghe chị Lưu nói bà trở mặt với con trai rồi?”

“Cũng không tính là trở mặt.”

“Vậy tính là gì?”

“Tính là… vạch rõ ranh giới.”

Dì Mạnh bóc một quả quýt, đưa cho tôi một nửa.

“Tôi kể bà nghe một chuyện.”

“Bà nói đi.”

“Trước đây tôi cũng có một đứa con trai.”

“Trước đây?”

“Khi nó còn bên tôi, cũng gần giống con trai bà. Chê tôi già, chê tôi vướng víu, muốn tôi chuyển đi. Khi đó tôi không nỡ, cứ kéo dài mãi, cảm thấy nó là con trai tôi, sẽ không thật sự làm gì tôi.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó có một ngày, nó chuyển hộ khẩu của tôi khỏi căn nhà. Tôi hoàn toàn không biết. Đến khi tôi phát hiện, căn nhà đã sang tên nó rồi.”

Quả quýt trong tay tôi rơi xuống đất.

“Nó làm sao…”

“Nó tìm quan hệ. Khi đó thủ tục không nghiêm như bây giờ, nó nói tôi lớn tuổi, thần trí không rõ, để bạn nó giúp làm một bản giám định. Đợi tôi phản ứng lại, căn nhà đã không còn là của tôi nữa.”

“Sau đó thì sao?”

Dì Mạnh cười một chút.

“Sau đó tôi kiện nó. Thắng. Lấy lại được nhà. Nhưng quan hệ mẹ con cũng đứt.”

Bà ấy nhìn tôi.

“Quế Phân, bà làm thông minh hơn tôi. Bà bán nhà trước, nó không làm gì được bà.”

“Tôi cũng không muốn đi tới bước này.”

“Ai muốn chứ. Nhưng có vài người, bà không cứng rắn một lần, cả đời họ sẽ coi bà như quả hồng mềm mà bóp.”

Tôi nhặt quả quýt dưới đất lên, lau.

“Chị Mạnh, sau này bà thế nào?”

“Sau này à… sau này nó lại kết hôn, rồi lại ly hôn, sinh một đứa con, nuôi không nổi, tới tìm tôi vay tiền.”

“Bà cho vay không?”

“Không.”

“Nó nói thế nào?”

“Nó nói tôi nhẫn tâm.”

Dì Mạnh ăn một múi quýt, cười lắc đầu.

“Nhẫn tâm? Lúc nó trộm căn nhà của tôi, lòng nó mềm lắm chắc.”

Tôi cũng cười.

Cười xong, mũi lại cay một chút.

Thứ Năm.

Điện thoại của Lục Hạo lại gọi tới.

Tôi nghe máy.

“Mẹ, con muốn nói chuyện với mẹ.”

Giọng nó bình tĩnh hơn trước rất nhiều.

“Nói gì?”

“Mẹ, con không nên nói chuyện với mẹ như vậy. Con nghĩ rồi, chuyện căn nhà… đúng là mẹ có quyền bán.”

Tôi không nói gì.

“Nhưng mẹ, hơn hai triệu đó… mẹ giữ một mình cũng dùng không hết. Con với Hiểu Mạn bây giờ… hơi khó khăn.”

Tới rồi.

Tôi biết mà.

Nó không phải tới xin lỗi.

Nó tới xin tiền.

“Khó khăn gì?”

“Bọn con… bên ngoài có chút nợ.”

“Bao nhiêu?”

“Ba trăm nghìn.”

“Các con nợ ba trăm nghìn?”

Lục Hạo im lặng một chút.

“Là thẻ tín dụng và vay online. Hiểu Mạn tiêu nhiều, con cũng không kiểm soát tốt.”

“Một tháng lương con bao nhiêu?”

“Nhận về tay tám nghìn.”

“Tám nghìn? Sao con nợ tới ba trăm nghìn?”

“Mẹ, mẹ đừng hỏi nữa, chỉ là… tiêu hơi nhiều.”

“Con bảo mẹ nhường nhà cho mẹ vợ con ở, rồi đưa mẹ về viện dưỡng lão dưới quê, bây giờ lại tới xin tiền mẹ?”

“Mẹ, con không xin… con chỉ…”

“Lục Hạo.”

“Vâng?”

“Nợ của con và vợ con, các con tự trả. Tiền của mẹ, mẹ không cho con.”

“Mẹ…”

“Sau này ít gọi điện cho mẹ. Không có chuyện gấp thì đừng liên lạc.”

Tôi cúp máy.

Tim đập hơi nhanh.

Nhưng không mềm lòng.

Mềm lòng cả đời rồi.

Đủ rồi.

Thứ Sáu.

Trương Tú Lan tới thăm tôi.

Bà ấy mang theo một túi bánh quai chèo tự chiên, còn có một gói trà.

“Quế Phân, căn nhà nhỏ này của bà dọn dẹp gọn gàng thật.”

“Nhỏ nhưng đủ ở là được.”

“Con trai bà còn tới làm loạn không?”

“Tới một lần, gọi mấy cuộc điện thoại.”

“Thế nào?”

“Tôi không nhượng bộ.”

Trương Tú Lan giơ ngón cái.

“Quế Phân, tôi quen bà hai mươi năm, lần cứng rắn nhất đời bà chính là lần này.”

Tôi pha trà cho bà ấy.

Hai người ngồi ngoài ban công, uống trà, nhai bánh quai chèo, nhìn cây hòe già dưới lầu.

“Tú Lan, bà nói xem tôi làm đúng không?”

“Bà hỏi tôi làm gì? Trong lòng bà chẳng phải đã rõ rồi sao?”

“Rõ. Nhưng có đôi khi đêm khuya, vẫn sẽ nghĩ.”

“Nghĩ gì?”

“Nghĩ lúc nó còn nhỏ. Năm nó ba tuổi, bị sốt cao, một mình tôi bế nó chạy tới bệnh viện, hôm đó trời mưa to, tôi còn không kịp cầm ô. Nó nằm trên vai tôi, người nóng rực, miệng cứ gọi mẹ.”

Trương Tú Lan không nói gì.

“Sau này nó khỏi, hôm sau ngồi trong phòng bệnh gặm táo, nước táo dính đầy mặt, còn cười với tôi.”

“Khi đó nó là con trai bà.”

“Bây giờ nó cũng vậy.”

“Nhưng bây giờ nó không chỉ là con trai bà nữa. Nó là chồng của Vương Hiểu Mạn, là con rể của Vương Đức Toàn, là một phần của cái nhà đó.”

Tôi thở dài.

“Tú Lan, bà nói tình mẹ con mấy chục năm, có thể bị một người phụ nữ phá tan à?”