“Bây giờ không tiết kiệm nữa. Trong tài khoản có hai triệu sáu trăm chín mươi nghìn, đủ cho hai chúng ta… không đúng, đủ cho một mình tôi ăn đến tám mươi tuổi.”

Ăn cơm xong, rửa bát, tôi ngồi ngoài ban công một lúc.

Cảnh đêm phía bắc thành phố không đẹp bằng phía nam.

Không nhìn thấy sông.

Nhưng có thể nhìn thấy một hàng đèn đường màu vàng ấm, kéo dài từ cổng khu nhà tới tận ngã tư phía xa.

Đẹp.

Đủ rồi.

Sáng thứ Bảy.

Tôi đi dạo dưới khu nhà, chị Lưu kéo tôi tới trung tâm sinh hoạt cộng đồng.

“Mấy chị em lớn tuổi của chúng tôi sáng thứ Bảy nào cũng đánh thái cực quyền, bà có tới không?”

“Tôi không biết đánh.”

“Học thôi, có khó đâu.”

Tôi đi theo.

Mười mấy người phụ nữ tầm tuổi tôi, mặc đồ thể thao rộng rãi, tập động tác ở sân trống của trung tâm.

Người dạy thái cực quyền là một giáo viên thể dục đã nghỉ hưu, họ Chu, hơn sáu mươi tuổi, tinh thần rất tốt.

“Mới tới à?”

“Vâng.”

“Đã từng đánh thái cực quyền chưa?”

“Chưa.”

“Không sao, cứ làm theo là được.”

Tôi đứng ở hàng cuối, làm theo cả buổi sáng.

Động tác rất xấu, nhưng không ai cười.

Lúc tan buổi, một bà cụ tóc bạc trắng đi tới.

“Bà là chị em mới mà chị Lưu phòng 601 nói à?”

“Đúng.”

“Tôi họ Mạnh, sống ở khu này mười hai năm rồi. Căn 602 của bà trước đây có một giáo viên đại học ở, năm kia chuyển đi.”

“Ồ.”

“Ở một mình à?”

“Một mình.”

Dì Mạnh nhìn tôi, cười.

“Một mình tốt. Tự tại.”

Tôi cũng cười.

Đúng là khá tự tại.

Trưa về nhà, màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn từ một số lạ.

“Lục Quế Phân, chúng tôi đã hỏi tòa án rồi, bà cứ chờ nhận giấy triệu tập đi.”

Số điện thoại thuộc thành phố này.

Người gửi tin nhắn là Tôn Thúy Hoa.

Tôi không biết bà ta lấy số của tôi từ đâu.

Tôi chụp màn hình tin nhắn, gửi cho luật sư Lý.

“Luật sư Lý, chuyện này có tính là quấy rối không?”

Luật sư Lý trả lời: “Có. Giữ lại bằng chứng.”

Hai giờ chiều, Lục Hạo trực tiếp gọi điện tới.

Tôi do dự một chút, nghe máy.

“Mẹ, rốt cuộc mẹ đang ở đâu? Con tới căn nhà phía nam rồi, đã có người khác ở!”

“Mẹ nói rồi, nhà bán rồi.”

“Mẹ… rốt cuộc mẹ nghĩ cái gì vậy? Căn nhà ba triệu, nói bán là bán? Đầu óc mẹ…”

“Lục Hạo, chú ý giọng điệu của con.”

“Con chú ý cái gì? Mẹ bán cả nhà rồi!”

“Đó là nhà của mẹ, không phải của con. Sau khi kết hôn, con luôn chê căn nhà đó nhỏ, chê mẹ vướng víu. Bây giờ nhà không còn, con lại sốt ruột.”

Lục Hạo im lặng vài giây.

“Mẹ, mẹ nói cho con biết mẹ đang ở đâu, con tới tìm mẹ.”

“Không nói.”

“Mẹ…”

“Lục Hạo, nghe mẹ nói một câu.”

Nó không lên tiếng.

“Căn nhà này là tiền bồi thường đổi bằng mạng của bố con, cộng thêm tiền mẹ khom lưng suốt hai mươi năm trong nhà máy dệt để dành mua được. Nó đứng tên mẹ, mẹ có quyền bán. Nếu con không phục, cứ ra tòa kiện mẹ.”

“Con không phải… mẹ, con…”

“Sau này đừng tới tìm mẹ nữa.”

Tôi cúp máy.

Tay không run.

Giọng cũng không run.

Nhưng mũi hơi cay.

Chỉ cay một chút.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, vào bếp đun một ấm nước.

Nước sôi, tôi pha một cốc trà.

Ngồi bên cửa sổ, nhìn cây hòe bên ngoài.

Lá rơi quét qua cửa sổ, xào xạc.

Tôi uống một ngụm trà.

Đắng.

Nhưng nhạt hơn cái đắng trong lòng nhiều.

Chủ nhật.

Yên tĩnh cả ngày.

Không điện thoại, không tin nhắn, không WeChat.

Tôi tưởng Lục Hạo đã chấp nhận.

Cho đến bảy giờ tối, chuông cửa vang lên.

Tôi nhìn ra ngoài qua mắt mèo.

Lục Hạo đứng trước cửa.

Bên cạnh là Vương Hiểu Mạn.

Tôi không biết bọn họ tìm tới đây bằng cách nào.

“Mẹ, mở cửa!”

Tôi đứng sau cửa, không nhúc nhích.

“Mẹ, con biết mẹ ở trong, đèn còn sáng!”

Tôi vẫn không động.

Giọng Vương Hiểu Mạn vang lên: “Mẹ, mẹ có mở cửa không? Mẹ không mở cửa thì con gọi ban quản lý tới!”

Tôi đứng sau cửa, hít sâu một hơi.

Sau đó mở cửa.

Lục Hạo mặc một chiếc áo khoác đen, sắc mặt rất tệ.

Vương Hiểu Mạn đứng sau nó, hai tay khoanh trước ngực, môi mím chặt.

“Các con tìm tới đây bằng cách nào?”

Lục Hạo nhìn vào trong nhà.

Căn nhà nhỏ bốn mươi tám mét vuông, liếc một cái đã nhìn thấy hết.

Biểu cảm của nó từ giận dữ chuyển sang khó hiểu.

“Mẹ, mẹ ở đây?”

“Đúng.”

“Mua từ khi nào?”

“Tuần trước.”

Nó đi vào, đảo một vòng trong phòng khách.

Bốn mươi tám mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách, tường trắng, đồ đạc đơn giản, trên bệ cửa sổ đặt di ảnh của Lão Lục.

“Mẹ lấy tiền bán nhà mua cái này?”

“Sáu trăm tám mươi nghìn.”

“Còn lại đâu? Hơn hai triệu còn lại đâu?”

Tôi nhìn nó.

“Trong tài khoản của mẹ.”

“Mẹ…”

“Lục Hạo, con tới làm gì?”

Nó đứng giữa phòng khách nhỏ, bỗng nhiên không biết nên nói gì.

Vương Hiểu Mạn chen từ phía sau nó vào.

“Mẹ, mẹ mua căn này rồi, vậy mẹ con phải làm sao? Đầu gối bà ấy…”

“Đầu gối mẹ cô không liên quan gì đến tôi.”

“Lục Quế Phân!”

“Hiểu Mạn.” Lục Hạo kéo cô ta một cái.

Vương Hiểu Mạn hất tay nó ra: “Kéo gì mà kéo? Mẹ anh bán căn nhà ba triệu, mua một cái ổ chim sáu trăm tám mươi nghìn, còn lại hai triệu ở trong tay bà ấy, anh cứ nhìn thế à?”

Sắc mặt Lục Hạo càng khó coi.

Nó quay đầu nhìn tôi.

“Mẹ, hơn hai triệu đó…”

“Hơn hai triệu đó là của mẹ.”

“Con là con trai mẹ!”