“Gần như vậy. Có vài quyết định, làm rồi thì không thể quay đầu. Quay đầu là thua.”

Lục Hạo gật đầu.

“Mẹ, sau này con cũng phải học cách ném con thoi.”

“Bây giờ con chẳng phải đang học rồi sao?”

Nó lại im lặng một lúc.

“Mẹ, hôm nay con tới còn có một chuyện muốn nói với mẹ.”

“Nói đi.”

“Công ty muốn điều con tới chi nhánh tỉnh lỵ, phụ trách một dự án mới. Lương tăng gấp đôi, mười sáu nghìn.”

“Đi đi.”

“Nhưng tỉnh lỵ cách đây bốn tiếng đi tàu. Con sợ…”

“Con sợ gì?”

“Mẹ ở một mình…”

“Mẹ đã sống một mình hai năm rồi, không kém khoảng cách bốn tiếng này.”

“Mẹ…”

“Đi. Đừng vì mẹ mà lỡ tiền đồ của con.”

Nó nhìn tôi.

“Mẹ, có phải mẹ đã không cần con từ lâu rồi không?”

Tôi cười.

“Mẹ cần con. Nhưng không phải kiểu cần trước đây. Trước đây mẹ cần con ở bên mẹ, dựa vào con. Bây giờ mẹ cần con sống tốt. Con sống tốt, mẹ sẽ yên lòng.”

Mắt nó đỏ lên.

“Mẹ…”

“Được rồi, lau nước mắt đi, ngoài ba mươi tuổi rồi.”

Nó lau mắt, đứng dậy.

“Vậy con đi. Mỗi tháng con về thăm mẹ.”

“Mỗi tháng nhiều quá. Hai tháng một lần là được. Tiết kiệm tiền vé tàu.”

“Mẹ…”

“Nghe mẹ.”

Nó đi rồi.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn nó từ dưới lầu đi ra, gọi một chiếc taxi.

Xe chạy đi.

Tôi đứng một lúc, quay đầu nhìn bức chữ trên tường.

Tâm an là nhà.

Nhà ở đâu?

Nhà ở nơi lòng thấy yên.

Một mùa xuân ba năm sau.

Tôi sáu mươi mốt tuổi.

Tóc đã bạc trắng.

Nhưng cơ thể còn tốt hơn lúc năm mươi sáu tuổi.

Thái cực quyền đã đánh thành thạo trọn ba bài, sau khi đội trưởng đội thái cực quyền cộng đồng nghỉ, mọi người chọn tôi làm đội trưởng.

Thư pháp cũng tiến bộ không ít. Thầy Phương nói tôi có thể dẫn học viên mới rồi.

Mỗi thứ Ba chiều, tôi ở trung tâm sinh hoạt cộng đồng dạy tám dì vừa nghỉ hưu viết chữ.

“Cô Lục, nét mác này thu bút thế nào?”

“Cổ tay đưa xuống phải, tới đầu nhọn thì nhấc bút. Đừng kéo lê.”

“Ôi, vẫn không giống.”

“Từ từ. Tôi học ba tháng mới viết được một chữ coi được.”

Những ngày dạy thư pháp bình dị nhưng đầy đủ.

Lục Hạo ở tỉnh lỵ phát triển khá tốt.

Dự án mới làm tốt, được thăng làm quản lý, lương hơn hai mươi nghìn.

Hai tháng về thăm tôi một lần.

Có lúc mang đặc sản của tỉnh lỵ.

Có lúc mang món nó tự nấu tới.

Vị thịt kho tàu cuối cùng cũng không còn mặn nữa.

“Con trai, tay nghề nấu ăn tiến bộ rồi.”

“Con luyện ba năm rồi.”

“Không tệ.”

“Mẹ nếm thử món sườn xào chua ngọt này đi.”

“Ừ, khá ngon. Dấm hơi nhiều một chút.”

“Mẹ nói bớt một chút thì lần sau con bớt.”

“Lần sau bớt thêm nửa thìa là vừa.”

Nó nghe rất nghiêm túc.

Giống như một học sinh.

Có một ngày, nó đột nhiên nói với tôi: “Mẹ, con có bạn gái rồi.”

“Người thế nào?”

“Đồng nghiệp. Họ Tống, tên Tống Minh Nguyệt. Nhỏ hơn con ba tuổi.”

“Làm gì?”

“Kế toán của công ty logistics.”

“Đã từng ly hôn chưa?”

“Chưa.”

“Gia đình thế nào?”

“Bố mẹ cô ấy ở tỉnh lỵ, mở một quán mì nhỏ.”

“Khi nào dẫn về cho mẹ xem?”

“Quốc khánh được không?”

“Được.”

Ngày Quốc khánh, Lục Hạo dẫn Tống Minh Nguyệt tới.

Tống Minh Nguyệt hai mươi chín tuổi, dáng người không cao, mặt tròn, cười lên có hai lúm đồng tiền.

Cô ấy mặc một chiếc áo len đơn giản, không trang điểm mấy.

Vào cửa thay giày, thấy căn nhà nhỏ bốn mươi tám mét vuông của tôi, không có bất kỳ biểu cảm chê bai nào.

“Cháu chào dì.”

“Chào cháu. Ngồi đi.”

Tôi rót cho cô ấy một cốc nước.

Cô ấy nhận lấy, hai tay ôm cốc.

“Dì, Lục Hạo thường xuyên nhắc tới dì với cháu.”

“Nó nói gì?”

“Nói dì là người giỏi nhất mà anh ấy từng gặp.”

Tôi nhìn Lục Hạo một cái.

Nó đứng bên cạnh cười ngượng.

“Anh ấy nói dì một mình bán nhà, một mình chuyển nhà, một mình học thái cực quyền và thư pháp, một mình sống cuộc đời thành dáng vẻ mình mong muốn.”

Tôi cười.

“Đó là bị ép.”

Tống Minh Nguyệt lắc đầu.

“Người bị ép rất nhiều. Nhưng người có thể đứng dậy thì không nhiều.”

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy không giống Vương Hiểu Mạn.

Vương Hiểu Mạn vào cửa sẽ đánh giá căn nhà đáng bao nhiêu tiền.

Tống Minh Nguyệt vào cửa là nhìn người.

“Minh Nguyệt, cháu biết nấu cơm không?”

“Biết ạ. Bố mẹ cháu mở quán mì, từ nhỏ cháu đã biết cán mì.”

“Vậy trưa nay cháu cán mì. Dì xào rau.”

“Vâng ạ!”

Cô ấy xắn tay áo lên rồi vào bếp.

Động tác cán mì rất nhanh nhẹn.

Tôi đứng bên cạnh nhìn, gật đầu.

Trưa ăn mì cán tay.

Mì do Tống Minh Nguyệt cán, thịt thái sợi do tôi xào.

Lục Hạo phụ giúp thái rau.

Ba người chen trong căn bếp nhỏ bốn mươi tám mét vuông.

“Dì, bếp nhà dì tuy nhỏ, nhưng cái gì cũng có.”

“Một người đủ dùng.”

“Sau này thêm một người cũng đủ dùng.”

Tôi nhìn cô ấy một cái.

Cô ấy cười cúi đầu, mặt đỏ lên.

Lục Hạo ở bên cạnh nhịn cười.

Khi ăn mì, Tống Minh Nguyệt nhìn thấy bức chữ treo trên tường.

“Tâm an là nhà. Dì viết ạ?”

“Ừ.”

“Hay thật. Cháu có thể chụp một tấm không?”

“Chụp đi.”

Cô ấy chụp một tấm, lưu vào điện thoại.

“Dì, câu này cháu muốn treo trong phòng cháu.”

“Cháu viết đi. Dì dạy cháu.”

Ăn cơm xong, tôi lấy văn phòng tứ bảo ra, trải một tờ giấy tuyên.

Tôi cầm tay dạy Tống Minh Nguyệt viết một chữ “an”.

Chữ của cô ấy xiêu xiêu vẹo vẹo.

Giống hệt tôi lúc mới học.

“Dì, xấu quá ạ.”