“Xấu không sợ. Từ từ luyện.”

“Dì, lúc đầu vì sao dì chọn chữ ‘tĩnh’ để luyện?”

“Vì lúc đó lòng không tĩnh. Lòng càng không tĩnh, càng phải viết chữ tĩnh. Viết rồi viết, lòng sẽ tĩnh lại.”

Cô ấy nghĩ.

“Vậy cháu muốn viết chữ ‘an’. Trong lòng cháu cũng không yên lắm.”

“Vì sao không yên?”

“Sợ dì không thích cháu.”

Tôi bị cô ấy chọc cười.

“Không nói thích hay không thích. Trước tiên cán mì cho tốt đã, cái đó còn hơn mọi thứ.”

Cô ấy cũng cười.

Sau khi bọn họ đi, tôi cất giấy tuyên, rửa bút.

Đứng bên cửa sổ nhìn cây hòe già dưới lầu.

Lá cây đã chuyển hết sang màu vàng óng.

Gió thổi một cái, lá rơi đầy đất.

Đẹp.

Tôi cầm điện thoại, gửi cho Lục Hạo một tin:

“Cô gái này không tệ. Đối xử tốt với người ta.”

Một phút sau, nó trả lời:

“Mẹ, yên tâm.”

Phía sau thêm ba chữ:

“Con sẽ.”

Lại một năm trôi qua.

Lục Hạo và Tống Minh Nguyệt kết hôn.

Đám cưới không lớn, tổ chức ở một quán ăn nhỏ tại tỉnh lỵ.

Hai mươi bàn.

Tôi ngồi bàn đầu.

Bố mẹ Tống Minh Nguyệt cũng ở đó.

Bố cô ấy là Tống Kiến Quân, hơn năm mươi tuổi, da mặt đen sạm, tay toàn vết dầu.

Mẹ cô ấy tên Trương Tiểu Phượng, mũm mĩm, cười lên mắt cong thành một đường.

“Bà thông gia, chào bà, chào bà.”

Tống Kiến Quân nắm tay tôi, lắc rất mạnh.

“Nghe nói trước đây bà làm ở nhà máy dệt, vất vả rồi, vất vả rồi.”

“Không vất vả. Các ông bà mở quán mì cũng vất vả.”

“Ôi, không tính là vất vả, chỉ là sáng nào cũng bốn giờ dậy nhào bột thôi.”

Trương Tiểu Phượng kéo tôi ngồi xuống, đưa cho tôi một cốc trà.

“Bà thông gia, bà yên tâm, Minh Nguyệt ở nhà chúng tôi chưa chịu tủi thân gì. Nó gả qua đó, cũng sẽ không để Lục Hạo chịu tủi thân.”

“Tôi không lo Minh Nguyệt. Tôi lo là con trai tôi để Minh Nguyệt chịu tủi thân.”

Trương Tiểu Phượng sững ra, rồi cười.

“Bà thông gia này thật thà quá.”

Trong đám cưới, Lục Hạo mặc một bộ vest xanh đậm, khác hẳn người đàn ông hai năm trước ngồi xổm khóc trong phòng khách nhỏ của tôi.

Tống Minh Nguyệt mặc một chiếc váy cưới trắng đơn giản, không phải loại đặc biệt đắt tiền, nhưng sạch sẽ xinh đẹp.

Cô ấy đi tới trước mặt tôi, cúi người một cái.

“Mẹ, cảm ơn mẹ đã dạy dỗ Lục Hạo tốt như vậy.”

“Mẹ không dạy tốt. Sau này là nó tự học.”

Tống Minh Nguyệt cười.

Sau đó cô ấy lại nói một câu:

“Mẹ, tâm an là nhà.”

Tôi gật đầu.

Ly rượu chạm nhẹ.

Tối hôm kết thúc đám cưới, tôi một mình trở về căn nhà nhỏ phía bắc thành phố.

Bật đèn.

Bốn mươi tám mét vuông, tường trắng, bóng cây hòe già in lên rèm cửa.

Trên tường treo “Tâm an là nhà”.

Trên tủ đầu giường đặt di ảnh của Lão Lục và giấy chứng nhận giải nhì cuộc thi thư pháp.

Trong ngăn kéo có một phong bì — ba nghìn đồng Lục Hạo nhét cho tôi hai năm trước.

Tôi vẫn luôn không tiêu.

Không phải không nỡ.

Mà là muốn giữ làm kỷ niệm.

Kỷ niệm lần đầu tiên nó tiêu tiền cho tôi.

Tôi thay đồ ngủ, rửa mặt.

Nằm xuống giường, nhìn trần nhà.

Đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm, vẽ lên trần nhà một đường màu vàng ấm.

Tôi nhìn đường sáng đó, cười một chút.

“Lão Lục.”

“Con trai kết hôn rồi.”

“Con dâu mới không tệ.”

“Nhà thông gia lần này cũng không tệ. Mở quán mì, người thật thà.”

“Nếu ông còn ở đây thì tốt rồi.”

Nói tới đây, tôi dừng một chút.

“Nhưng ông không ở đây cũng được.”

“Một mình tôi cũng sống rất tốt.”

Tôi trở mình, tắt đèn.

Gió ngoài cửa sổ nhẹ nhàng thổi qua cây hòe già.

Lá cây xào xạc.

Nghe rất hay.

Giống như Lão Lục đang nói:

Quế Phân, bà làm tốt lắm.