“Mẹ, sau này con bảo vệ mẹ.”

Tôi cười.

“Không cần. Con bảo vệ chính mình là được. Mẹ không cần người khác bảo vệ.”

Nó cũng cười.

“Được. Vậy lúc con không bảo vệ được mẹ, mẹ tự bảo vệ mình.”

“Mẹ đã và đang tự bảo vệ mình rồi.”

Nó ở trung tâm sinh hoạt cộng đồng tới sáu giờ.

Giúp thầy Phương và các tình nguyện viên tháo tác phẩm triển lãm xuống, đóng gói lại.

Lúc đi, nó dừng ở cửa.

“Mẹ, bức chữ đó mẹ mang về treo đi.”

“Treo ở đâu?”

“Treo phòng khách. Treo trên bức tường đối diện sofa của mẹ.”

“Được.”

Nó đi rồi.

Tôi cuộn bức chữ lại, kẹp dưới cánh tay, đi bộ về nhà.

Tối, tôi tìm một cái đinh, treo “Tâm an là nhà” lên tường phòng khách.

Căn nhà nhỏ bốn mươi tám mét vuông, trên bức tường trắng treo bốn chữ.

Nhìn một lúc, tôi cười.

Tâm an là nhà.

Đó là đạo lý tôi phải mất năm mươi sáu năm mới hiểu ra.

Một năm sau.

Nợ của Lục Hạo đã trả hết.

Nó tự mình trả, không xin tôi một đồng.

Công ty logistics tăng lương cho nó, một tháng tám nghìn.

Nó thuê một căn nhà một phòng ngủ một phòng khách ở phía đông thành phố, gần công ty.

Mỗi tháng tới thăm tôi hai lần.

Lần nào tới cũng mang đồ.

Có một lần mang một nồi cơm điện.

“Mẹ, cái cũ của mẹ nên thay rồi, lòng nồi bong lớp chống dính hết rồi.”

“Vẫn dùng được.”

“Thay đi, nồi mới nấu cơm thơm.”

Tôi nhận.

Nó giúp tôi mang nồi cũ đi, lắp nồi mới vào.

“Mẹ, dùng tốt không?”

“Chờ mẹ nấu cơm thử mới biết.”

Tối hôm đó, tôi dùng nồi cơm điện mới nấu cơm.

Đúng là tốt hơn nồi cũ.

Cơm hạt nào ra hạt đó, mềm cứng vừa phải.

Tôi chụp một tấm ảnh gửi cho Lục Hạo.

Nó trả lời một mặt cười.

Phía sau thêm ba chữ: “Ngon không?”

“Ngon.”

“Vậy là được.”

Dì Mạnh nói: “Quế Phân, con trai bà thay đổi rồi.”

“Thay đổi hay không chưa nói chắc được. Nhưng ít nhất nó biết mua cho mẹ nó một cái nồi cơm điện rồi.”

“Đây chính là tiến bộ.”

“Tiến bộ chưa chắc bền lâu.”

“Sao bà bi quan vậy?”

“Không phải bi quan. Là kinh nghiệm.”

Dì Mạnh cười.

“Cũng đúng. Bà thực tế hơn tôi.”

Bên nhà họ Vương hoàn toàn yên tĩnh.

Đầu gối của Tôn Thúy Hoa dưỡng hơn nửa năm, rồi về quê.

Vương Đức Toàn cũng về theo.

Khoản vay online của Vương Hiểu Mạn và chị gái cô ta Vương Hiểu Vy vẫn còn đang lăn.

Nghe Lục Hạo nói, Vương Hiểu Mạn tìm được công việc phục vụ trong một quán ăn, một tháng ba nghìn rưỡi, vừa trả nợ vừa phải trả tiền thuê nhà.

Tôi không có cảm giác gì.

Không hả giận, cũng không đồng tình.

Cuộc sống của cô ta là do cô ta tự sống.

Không liên quan đến tôi.

Một mùa thu hai năm sau.

Tôi năm mươi tám tuổi.

Tóc đã bạc một nửa, nhưng cơ thể vẫn khá tốt.

Thái cực quyền đã học được trọn một bài, có thể đánh từ đầu đến cuối.

Thư pháp cũng luyện hơn hai năm rồi, thầy Phương nói chữ của tôi đã có phong cách riêng.

“Bà Lục, bà nên đi tham gia cuộc thi thư pháp người cao tuổi của quận rồi.”

“Thi? Tôi á?”

“Bức ‘Tâm an là nhà’ của bà, tôi đưa cho lão Lý ở nhà văn hóa quận xem, ông ấy nói tốt.”

“Bao nhiêu tuổi rồi còn thi thố gì.”

“Bà sợ thua à?”

“Tôi sợ thắng rồi sinh kiêu ngạo.”

Thầy Phương bị tôi chọc cười.

Tôi đi tham gia cuộc thi.

Cuộc thi thư pháp người cao tuổi của quận, có hơn sáu mươi người tham gia, phần lớn là cán bộ và giáo viên nghỉ hưu.

Tôi là công nhân nhà máy dệt nghỉ hưu duy nhất.

Tác phẩm là một bức dọc bốn thước, viết một câu do tôi tự nghĩ.

“Nửa đời may áo cưới cho người, quãng đời còn lại chỉ làm chính mình.”

Ngày có kết quả, thầy Phương gọi điện thông báo cho tôi.

“Bà Lục, giải nhì.”

“Giải nhì?”

“Xếp thứ năm trong hơn sáu mươi người.”

Tôi cười trong điện thoại.

“Đủ rồi.”

Chị Lưu biết chuyện, nhất quyết mời tôi đi ăn lẩu.

“Quế Phân, bà là niềm tự hào của cộng đồng chúng ta!”

“Một giải nhì thôi, có gì mà tự hào.”

“Sao lại không tự hào? Bà năm mươi sáu tuổi mới bắt đầu học, hai năm đã có giải, bà để những người học mười năm phải làm sao?”

Ăn lẩu được nửa chừng, dì Mạnh giơ cốc trà lên nói: “Nào, kính Quế Phân.”

“Kính gì?”

“Kính bà sống ra chính mình.”

Tôi chạm cốc với bà ấy.

“Sống ra chính mình có gì đâu. Không để người khác giẫm mình xuống, đó mới là bản lĩnh.”

Mọi người đều cười.

Tối hôm đó về nhà, tôi đặt giấy chứng nhận giải nhì bên cạnh di ảnh của Lão Lục.

“Thấy chưa? Vợ ông học thư pháp rồi, còn được giải nữa.”

Người trong di ảnh không nói gì.

Nhưng tôi cảm thấy ông ấy đang cười.

Khi Lục Hạo tới thăm tôi, nó nhìn thấy giấy chứng nhận.

“Mẹ, mẹ được giải à?”

“Ừ.”

“Cuộc thi gì?”

“Cuộc thi thư pháp người cao tuổi của quận. Giải nhì.”

Nó cầm giấy chứng nhận lên xem.

“Nửa đời may áo cưới cho người, quãng đời còn lại chỉ làm chính mình.”

Nó đọc xong câu này, im lặng rất lâu.

“Mẹ, câu này mẹ viết à?”

“Mẹ viết.”

“Viết… viết hay thật.”

Nó đặt giấy chứng nhận về chỗ cũ, ngồi xuống sofa.

“Mẹ, con vẫn luôn muốn hỏi mẹ một chuyện.”

“Hỏi đi.”

“Hồi đó khi mẹ bán nhà, mẹ có từng do dự không?”

Tôi nghĩ.

“Không.”

“Một giây cũng không?”

“Trong nhà máy dệt có một câu — khi dệt vải, con thoi một khi đã rời tay thì không thể kéo ngược lại, kéo ngược lại là đứt chỉ.”

“Mẹ coi việc bán nhà như ném con thoi à?”